潮騒の港−ひかりの海−

第10話: 風の渡る島で（中編:しまなみ海道）― 島を渡る風 ―

尾道からフェリーで向島へ渡り、そのまま、しまなみ海道を南へと下った。

因島、生口島、大三島──橋と島がつないでいく道は、まるで海の上を歩いているようだった。

車の窓を全開にすると、潮の香りとともに、島ごとの“空気の違い”が肌に伝わってくる。

同じようでいて、少しずつ違う。風の匂い、光の柔らかさ、走る自転車の人の表情。

ひとつとして、同じ島はなかった。

生口島（いくちじま）で、海沿いの小さな漁港を見つけた。

古びた船がいくつか、ロープでゆるく繋がれている。漁具が干され、網の間から白いタオルが風に揺れていた。

慶彦は車を停め、ゆっくりと歩いていく。

人の気配は少ない。けれど、ここには確かに、誰かの「生活」がある。

陽に焼けた桟橋の上で、網を直していた老人が、ふとこちらを見た。

目が合うと、微かに頷いて、また手元に視線を戻す。

その背中に、ひとつシャッターを切った。

その音は波の音に溶け合わさり、誰にも気づかれないまま、ただその場に残った。

少し先の小さな集落に、駄菓子屋のような商店を見つけた。

木の扉を開けると、ガラガラと音がして、中から「いらっしゃい」と年配の女性の声がした。

「お兄さん、写真撮る人かね？」

レジ横でお茶のペットボトルを手に取ると、老婆がそう声をかけてきた。

「はい。旅の途中で、港町を回ってるんです」

「ほう、珍しいねえ。最近は誰も撮らんのに」

そう言って、彼女は飴玉を一つ袋に入れてくれた。口に含むと懐かしいサイダーの味がした。

「暑いけんね、気をつけてね」

その日の宿は、大三島（おおみしま）の民宿だった。

海沿いに立つ二階建ての建物で、古いけれど、窓が大きくて風通しが良かった。

夜。電気を落とし、窓を少しだけ開けたまま、布団に横たわる。

波の音と、風に揺れる木々の葉音が交互に響く。こんな夜には、何を考えるでもなく、ただ静かに目を閉じることができる。

それだけで、今日という一日が“満ちていた”気がする。

机の上に置いたままの葉書が、目に入った。娘の美佳に買った、可愛い港の絵柄のものだ。

何か一言、書こうと思っていた。

でも、ペンは動かなかった。

「元気かい？」

「写真、見てくれたかい？」

──どれも、ちがう気がした。

葉書を封筒に入れて、カメラバッグにしまった。

まだ言葉にならないものは、言葉にしなくていい。

いつか、違う形で届けばいい──そんな気がした。

波の音が、少しだけ遠くなった。

どこかの灯りがふっと消えるように、夏の夜が深まっていく。