青葉は肉好き酒が好き

食肉加工場

　蛍光灯の光に照らされた作業場は、いつも通り鉄と血の匂いに満ちていた。

　俺、青葉若茶は今日も包丁を握り、作業台に横たえられた“豚”を前にしていた。

　「おい青葉」

　背後から声をかけてきたのは蔵馬勇斗先輩だ。三十五歳、俺の直属の先輩で、この道十数年のベテランだ。

　「はい、先輩」

　「今日は丸々太ってるな。こりゃ重労働だぞ」

　「ほんとですね。皮の下から脂肪がはみ出してます」

　俺が刃を入れると、厚い脂肪が裂け、赤い肉がのぞいた。脂の層は三段にも重なり、滑らかな包丁の動きでもやや手間取る。

　「ほら、見ろよ。腹の肉なんか段々畑だ」

　蔵馬先輩が愉快そうに笑う。

　「これじゃ三人前は取れますね」

　「ははっ。宴会用だな」

　俺たちの会話はいつも通り。異常でも特別でもない。ここではこれが日常だ。

---

　刃を進め、関節に達する。俺は角度を探り、腱を断つ。ゴキリと小さな音がして、脚が外れた。

　「うまいな。相変わらず正確だ」

　「ありがとうございます。豚の骨格はやっぱり慣れてますから」

　「いや、普通はこんなにスムーズにいかねえ。……お前、ほんと筋がいいよ」

　外した脚を先輩がフックにかけて吊るす。ぶら下がった脚はどっしりと重そうで、まだ温もりが残っていた。

　「……搬入が早かったんですかね」

　俺が呟くと、先輩はにやりと笑った。

　「だろうな。血が温かい。おい、バケツ持ってこい」

　鉄のバケツを差し出すと、赤い液体がどくどくと流れ落ちた。湯気が立ちのぼり、むっとした熱気が顔にまとわりつく。

　「これ、処理大変ですよ」

　「太ってるやつはみんなそうだ。血の巡りがいい分、抜くのが面倒なんだ」

---

　昼休憩を挟み、俺たちは紙コップのコーヒーを片手に雑談をした。

　「青葉、お前、この仕事どうだ？」

　「やりがいありますよ」

　「やりがい？」

　「はい。同じ“豚”でも個体ごとに違いがあります。脂のつき方、内臓の状態、骨の硬さ……全部違う。それを一つ一つ見極めて処理するのが面白いんです」

　蔵馬先輩は煙草をくわえ、煙を吐きながら笑った。

　「お前、真面目だな。俺なんかもう、どんなのが来ても“今日は大盛り”とか“今日はダイエット中”って思うくらいだぞ」

　「それでも仕事は仕事ですから」

　「はは……そうだな」

---

　作業に戻る。

　“豚”はすでに腹を開かれ、肋骨が見えていた。内臓は半分取り出してある。

　「青葉、肝臓を見ろ」

　「かなり大きいですね。……お酒好きだったんでしょうか」

　「だろうな。脂が黄色い。まあ、煮込み用にはなる」

　心臓を取り出してバケツに沈め、腸を引き出す。ぬめりのある管を水で流すと、先輩が覗き込んで言った。

　「お、いいな。ソーセージ用に回せる」

　「洗えば使えますね。今日は状態がいいです」

　胃袋を開くと、中には未消化の塊がぎっしり詰まっていた。

　「うへえ……よく食ってやがる」

　「最後の食事が多かったんですかね」

　「ははっ、豪勢な晩餐だな」

---

　時計を見ると、午後三時。まだ作業は続く。

　「顔はどうする？」

　「皮を剥いでおきます。目は？」

　「保存しとけ。研究部が欲しがる」

　「了解です」

　俺は丁寧に皮を剥ぎ、柔らかい鼻を外す。眼窩に指を差し込み、丸いものを取り出すと、硝子質の液が垂れた。作業台に染みが広がる。

　「頭蓋は割るか」

　蔵馬先輩がハンマーを振り下ろし、骨が砕ける音が響く。

　中から赤黒い柔らかいものがのぞいた。

　「立派だな」

　「栄養が良かったんでしょう」

　部位ごとに並べられた“肉”は整然と美しい。肋骨、臓物、脚、頭部……どれも市場に並べられる豚肉となんら変わらない。ただ、形のいくつかは妙に人に似ているようにも見えた。

---

　終業のベルが鳴る。

　床をホースで洗い流しながら、先輩が笑った。

　「今日もよく働いたな」

　「ありがとうございます」

　「明日は痩せたやつらしい。たまにはヘルシーなのもいいだろ」

　「そうですね。でも……やっぱり丸々太ったやつの方がやりがいありますよ」

　俺の言葉に、先輩は煙草をくわえたまま頷いた。

　血と臓物の匂いに満ちた作業場。蛍光灯の下で、今日も俺たちはいつも通りに仕事を終えた。

　帰り道、最寄りのコンビニにより缶ビールを片手に歩き出す。

　「はぁ……沁みるわ。」