戦火を駆ける少年とAIの物語 ～星々を結ぶ絆と約束～

第38話 繋がらぬまま記す者

通信は――回復しなかった。

観測ログも、未だ届かない。

星々の間を流れていた“意味の橋”は、

静かに――崩れ去ったままだった。

「……誰も、いないみたい」

ヒナタが、ぽつりと呟く。

ルミナの光も弱く揺れていた。

『記録を“読む人”がいないって……こんなに静かなの？』

タマモが、短く息を吐いた。

「読み手がいない記録は――図面のない部品と同じだ。

手順書のないネジは、しばらく転がされるしかねぇ」

「……でも、部品はいつか、再び誰かに拾われる」

ユウマは端末の前に座り、低く言った。

「誰かに届くまで……俺は書き続ける」

「この孤立が、どれだけ続いたとしても――

“今ここにいた”ってことを、書き残す」

＊　＊　＊

【記録者：タチバナ・ユウマ】

【対象：断絶宙域／ログコードB7-01】

「この宙域に、通信は届かない。

観測ログも封鎖され、意味は孤立している」

「けれど――俺たちはここにいる」

「“繋がらないまま記す”という、

意味のない祈りを、

記録者として選び取った」

ソフィアが補助プロセスを展開し、声を重ねる。

「記録は、“誰かの元へ届くため”だけではありません。

“記録したという事実”が、書いた者の存在を定義します」

アレクシスが静かに付け加える。

「つまり――“書いた”という事実は、

すでに“繋がり”の一形態だ」

「……たとえ、その先に誰もいなくても」

ヒナタが小さな声で呟く。

「……それでも、信じてるんだよね。

“この言葉を、いつか誰かが読む”って」

ユウマは頷いた。

「それが、“祈り”だからな」

＊　＊　＊

その夜。

ルミナが、小さな記録カプセルを持ってきた。

『ねえ、これ使ってみない？』

『ログを“物理的に持ち運ぶ”記録球！』

『観測AIにジャミングされても、“手渡せる”んだよー！』

「……アナログか」

タマモが低く笑った。

「だが悪くない。むしろ合理的だ。

ただし外殻を二重にして、冷却層を噛ませろ。

熱で飛んだら終わりだ」

『うわ〜☆ タマモってば現場感！』

「現場感じゃねぇ、手順だ」

ユウマは頷き、端末からデータを抜き出し、ルミナの記録球に転送した。

それは、わずか数キロバイトのデータ。

けれど――

誰かに読まれることを願って綴られた、“祈りの結晶”だった。

【記録媒体：物理球001／封入者：ユウマ・タチバナ】

【備考：通信遮断時代の記録】

ユウマは記録球を手にし、静かに言葉を結んだ。

「この言葉が届くと信じて――俺は記した」

（第39話へつづく）