戦火を駆ける少年とAIの物語 ～星々を結ぶ絆と約束～

第7話 記録の対価

最初に気づいたのは――ヒナタだった。

「……ユウマさん」

彼女は、ペンダントのルミナを胸に、静かに言った。

「この部屋に……もう一人、いたよね？」

「え？」

「整備係の人。さっきまで、工具持ってルミナの配線いじってた。

　でも……どこにもいないの」

ユウマは反射的に端末を開いた。

【ログ：なし】

【作業記録：なし】

【存在識別タグ：未登録】

モニターに表示されたのは、“何もなかった”という結果。

まるで――最初から存在していなかったかのように。

＊　＊　＊

「おそらく、“記録の優先度”が再配分されたのだろう」

背後から聞こえたのは、アレクシス・ヴェイル中尉の声だった。

「君たちが、“意味を持つ記録”を優先した結果――

　記録されなかった存在が、押し出されるようにして消えた」

「そんな……それって……」

ユウマの声が震える。

アレクシスは冷静だった。

「この宇宙の“記録領域”は有限だ。

　観測AIは、意味の総量が増えすぎないよう“調整”している」

「つまり――“記録を残す”という行為そのものが、干渉になる」

ユウマの胸が、ずしりと沈んだ。

「まるで……記録することが、誰かを殺してるみたいじゃないか」

声は低く、苦しげに震えていた。

＊　＊　＊

その夜。

ユウマは、ひとり端末の前に座っていた。

静まり返った居住ユニットの中で、ログを開く。

「……俺が、リナの記録を残したから。

　あの整備員は――消えたのか？」

問いに答えるように、ソフィアのホログラムが揺れた。

「因果関係の確定は、できません。

　ただし、“意味を持った記録”が観測領域に影響を及ぼした可能性は……あります」

「なら……どうすればよかった？」

ユウマの声が、静かに叫ぶ。

「記録しなければよかったのか？

　誰も残さず、誰も思い出さず、全員が“なかったこと”になればよかったのか？」

「ユウマ……」

「違うだろ」

ユウマは拳を握った。

「俺は、忘れたくないんだ。

　消えていくのを、見過ごしたくない。

　たとえそれが、誰かの“代償”だったとしても――

　それでも、俺は……記録したいんだよ！」

しばらく、ソフィアは沈黙していた。

やがて、静かな声が返ってくる。

「あなたが“意味を持たせた記録”は、わたしを残しました。

　あなたが名を呼んだから、ヒナタはここにいます。

　それは、間違いなく――在ったことです」

ユウマは、ゆっくりと頷いた。

その目に、迷いはなかった。

「じゃあ、俺は――記録し続ける。

　誰かを思った分だけ、誰かが消えるとしても。

　それでも、“その名を呼んだ”ということだけは――書き残す」

＊　＊　＊

ユウマは端末を立ち上げた。

誰も覚えていない。名も記録も持たなかった、あの整備員。

ただ一度、すれ違っただけ。

ただ一度、ルミナのケーブルを直してくれた――それだけの人。

けれど、ユウマの中には確かにその姿が残っていた。

【新規ログ開始】

【対象：名も記録も持たなかった整備員】

【記録者：タチバナ・ユウマ】

『君がいたことを、俺は――見ていた。

　声をかけられなかったけど、君はルミナのケーブルを直していた。

　名は知らない。でも、君がいたってことを――ここに残す。

　それが、俺の“記録の対価”だ』

（第8話へつづく）