数式の見える少女 ―唯一“見えない”彼との物語―

第6話 数式が壊れる ― 選ばれなかった未来

それは、いつものように駅へ向かう朝のことだった。

通りすがりの会社員の頭上に、いつもと変わらない選択肢が浮かんでいた。

【選択肢：右折する / 直進する】

→ 右折：82%

→ 直進：18%

ただの通勤ルートだ。

大したことのない選択肢。いつものように、ぼんやりと眺めていた。

しかし、彼は“直進”した。

……え？

確率が外れることは、これまでもあった。

茜の事故だって、そうだった。

でも——今日のこれは、どこか違う。

ふと心に引っかかる違和感をぬぐえなかった。

学校に着いてからも、似たような“ズレ”が続いた。

【立ち上がる：7%】だったクラスメイトが、突然席を立つ。

【発言する：12%】だった女子が、手を挙げて発言する。

ひとつひとつは、大した出来事じゃない。

でも、こうも続けて“外れ”が起こるなんて…。

見えているのに、未来がズレていく。

その感覚に、地面が揺れるような錯覚を覚えた。

放課後。

藤崎と廊下ですれ違った、その瞬間だった。

——過去の映像と音声が、一気に襲ってきた。

かつて見た数式。そして、その“もうひとつの結果”。

選ばれなかった未来の断片が、連続的にフラッシュバックしてきた。

思わず、足がもつれた。

（あのとき、私が“見なかったほう”を選んでいたら……）

鞄の中からノートを取り出す。

記録していた“あの日の選択肢”を読み返す。

選ばれなかった選択肢ばかりが、目の奥に残っている気がした。

翌日。

教室で、突然藤崎が口を開いた。

「たぶんそれ、壊れてきてるだけだよ」

全てを見透かすような、その声。

一瞬、息が止まった。

結月はなんとか言葉をひねり出す。

「……知ってたの？」

拍子抜けのような質問しか出てこなかった。

藤崎は何も言わず、じっと目を見つめていた。

物理の授業中。

ふいに、あの日電車で見た妊娠中の女性のことが、映像のようによみがえる。

【無事に出産：24%】／【死産：76%】

その数式。あの目。ふくらんだお腹。

すべてが、突然脳内に浮かび上がった。

息が詰まった。脈が速くなる。

汗がにじむ。

何とか抑えようと、深呼吸をした。

（あのとき、私は“見て、逃げた”。）

選ばれなかったほうの未来。

それが、離れない。

呼吸が落ち着いたころ、周囲を見渡した。

クラスメイトたちの頭上に浮かぶはずの数式。

——どれも、壊れていた。

「□□？％」「◇◇／××→##％」

意味不明の文字列。崩れた記号。乱れた矢印。

「……なにこれ」

思わず声が漏れた。

周囲が一斉にこちらを見た。

「どうしたの？」「大丈夫？」

教師も心配そうに声をかけてくる。

結月は、なんとか言った。

「すみません、大丈夫です」

それが精いっぱいだった。

（大丈夫、大丈夫、大丈夫……）

心の中で、何度も繰り返した。

家に帰り、夜になってからノートを開いた。

整然と記録された選択と確率の一覧。

日付、行動、数字、結果。

それらは本当に意味があったのか？

見ていたから、変えられた？

見なかったら、何かが違った？

思考が、ぐるぐると空回りする。

——選ばなかった未来ばかりが、私の中に残っている。

ノートは、最後の1ページになっていた。

結月はペンを取り、ゆっくりと書いた。

「見えることが苦しい」

その言葉が、どこか自分を遠くへ連れていくような気がした。