数式の見える少女 ―唯一“見えない”彼との物語―

第5話 好きになる確率 ― 揺れる心の28%

朝の8時15分。教室には、少しずつクラスメイトたちが揃い始めていた。

「昨日のプリント、回収しまーす」

その声を聞いた瞬間、結月は顔をこわばらせた。

——しまった。

英単語を7回ずつ書く、あの意味のあるのかないのかよく分からない宿題を、家に忘れてきたのだ。

ちゃんとやったはず。けれど、たぶん机の上に置いたまま、ファイルごと置いてきてしまった。

そのときだった。

「これ、やるよ。名前書いて」

隣の席から、藤崎がプリントを差し出してきた。

すでに書き終わっていて、名前の欄には消しゴムで消した跡が残っている。

「え……？」

「いいから、早く」

促されるままに、結月は藤崎のプリントに自分の名前を書いた。

数分後、プリントを回収した担任が言った。

「藤崎、忘れたの？明日、14回書いてこような。次から気をつけて」

「はい、すみません」

藤崎はそれだけ言い、静かにプリントを受け取った。

——なんで、こんなことしてくれるんだろう。

聞きたかった。でも、言葉にはできなかった。

昼休み。

茜といつものように、お弁当を広げる。

ふと、茜が言った。

「藤崎くんってさ、意外と優しいよね」

「見た目よりずっと気遣いできる人だと思う」

その言葉を聞いた瞬間、結月の胸に、もやもやとしたものが広がった。

「そうかもね」

そう言って軽く笑いながら、気持ちの正体がつかめずにいた。

「そういえばさー」と茜がすぐ話題を変えたので、何事もなかったようにウィンナーを口に運ぶ。

けれど、その時だった。

ふと、茜の頭上に目が留まる。

【選択肢：藤崎に好意を抱く / なんとも思わない】

→ 好意を抱く：28%

→ なんとも思わない：72%

（え……？ 28パーセント？）

心が少しざわついた。

放課後。靴箱で再び、藤崎とすれ違う。

その背後で、別のクラスの女子たちが話しているのが聞こえた。

「ちょっと怖いけど……イケメンだよね」

「むしろそのミステリアスさが、なんか良くない？」

彼女たちの会話に、思わずそっと視線を向ける。

【選択肢：藤崎を意識する / 興味を持たない】

→ 意識する：61%、持たない：39%

→ 意識する：47%、持たない：53%

見なければよかった。そう思った。

でも、どうして私は——「見たくない」と思ったんだろう。

その理由が、自分でも分からなかった。

翌朝。教室に入ると、茜が「おはよ」と声をかけてくれた。

それに返事をしながらも、つい彼女の頭上が気になってしまう。

【選択肢：藤崎に好意を抱く / なんとも思わない】

→ 好意を抱く：28%

→ なんとも思わない：72%

昨日と変わらない数値。

なぜか、それにほっとしている自分がいた。

そのとき、不意に茜が言った。

「結月って、最近なんか藤崎くんのこと、気にしてるよね？」

ドキッとした。

「そんなことないよ」

「気のせいだって」

無理に笑いながら、頭の中でも繰り返した。

——そんなことない。全然気にしてない。

数字が見えないから、気になってるだけ。ただ、不思議に思ってるだけ。

その日は、藤崎と言葉を交わすことはなかった。

ただ、時々ふと目が彼のほうへ向かう。

けれど、目が合いそうになると、すぐに逸らしてしまう。

夕方、帰り支度をしていたときだった。

「……人の“好き”って、見えたら楽か？」

声がして振り返ると、藤崎がすぐ近くに立っていた。

一瞬、息が止まった。

なぜこの人は、そんなことまで知っているんだろう。

答えられずにいると、藤崎は黙って結月の顔を見つめたまま、待っていた。

結月は、ようやくの思いで口を開く。

「……見えるけど、それで苦しくなることのほうが多いよ」

すると、藤崎はほんの少しだけ笑った。

「だったら、それは“本物”じゃないのかもな」

その言葉の意味が分からず、結月は何も返せなかった。

藤崎はそれ以上何も言わず、教室を出ていった。

その声だけが、頭の中でずっと響いていた。

そして結月は、胸の奥にぽつりと浮かぶ数式を、

見ようともしないまま、鞄を肩にかけた。