薄氷を歩くような

第1話 かつて

願わくはこれを語りて、平地人を戦慄せしめよ。

　　　　　　　　　　　　　　　ーー柳田國男

　その日、井出家の囲炉裏の火が絶えることはなかった。

　男衆は皆たいまつを手に村中を探し回り、女達は台所もしくは仏間に在って、男達の食事を作るか、神仏に祈りを捧げている。どの顔にも疲労と、隠しきれない恐怖の色が濃い。

　誰かが、泰三は山に行ったのではないかと言った。

　気味の悪い沈黙が降りた。その隙間を夜の虫の声が、美しく埋めていく。誰もが一度は思えども、口にしなかったことだった。

　夜明け前の時分になって、村はずれまで探しに行っていた男が、片方だけの草履を持って戻ってきた。草履は鼻緒が切れて結び直した痕があり、泰三の妻の言によると確かに夫のものであるとのことだった。今朝家を出るときに切れ、縁起が悪いと言いつつ結び直すのを見たという。草履は界木峠の藪の中に落ちていた。

　次の日の夜、井出家の囲炉裏の火は早々に落とされた。泰三は山にて何かしらに隠されたのだろうと、そういうことになった。