夏のイソクロニズム

七月の午後二時

　七月の午後二時。

　工房の温度計は、三十二度の赤い目盛りを指したまま、微動だにしない。

　桐山瞬一（きりやま　しゅんいち）は、作業台に広げられた懐中時計の内部を覗き込んでいた。

　額からこぼれた一滴の汗が、拡大鏡の縁を濡らす。

　エアコンは三年前に壊れたまま。

　精密作業に湿度は欠かせない──

　それは表向きの理由。

　本当は、夏の熱の中でこそ時間は最も美しく、柔らかに脈打つことを知っていたからだ。

　膨張する金属は、息を吸うようにわずかに形を変える。

　その呼吸を、瞬一は見逃さない。

「今日も暑いですね」

　カウンター越しの声に顔を上げると、アルバイトの綾瀬美波（あやせ　みなみ）が立っていた。

　二ヶ月前から働く大学生。

　まだ彼の仕事の本質は知らない。

「温度が上がれば金属は膨張する。零コンマ五度の差で、この香箱真は零コンマ零一ミリ膨らむ」

　瞬一は直径十八ミリの香箱真を、指先で静かに持ち上げる。

「人間の体温、室温、部品の温度差──三つの異なる膨張率を同時に計算して作業する。それで、完成後の精度が決まる」

　美波は首を傾げた。

「でも、最近はクォーツが主流では？」

「月差十五秒と日差一秒、どちらが美しい？」

　彼女は答えられず、瞬一は小さく笑った。

　このやりとりさえ、時計の音のように彼の時間に刻まれていく。

　　　　◇

　懐中時計の持ち主は七十八歳の老婦人、清水澄江（しみず　すみえ）。

　昭和三十五年製、細やかな彫刻を抱いた手巻き式。

「主人との結婚記念日にいただいたんです」

　十年前から、止まったままだという。

　分解を進めると、理由はすぐに見えた。

　香箱の中のゼンマイが、弾性をすっかり失っている。

　交換は容易だが、この年代の部品はもう製造されていない。

　現代のゼンマイを、昭和三十五年の精度にまで手で削り、研ぎ、合わせる。

　半世紀前の職人の「意図」に耳を澄ます作業だ。

　　　　◇

　作業中、外の蝉の声がふっと途絶えた。

　午後四時十七分。

　公園の子どもたちが帰る時間。

　蝉も、いっとき鳴き止み、街が短い静寂に包まれる。

「不思議ですね」

　美波が言う。

「そんなに細かく時間を気にして生きてるなんて」

「君は今日、何回時計を見た？」

「え？……わかりません」

「僕は百二十三回」

　淡々と告げ、微笑む。

「時間を意識するほど、時間は美しくなる」

　瞬一は、光に透かしたゼンマイを見つめた。

　厚さ零コンマ一ミリの鋼の帯が、らせんに巻かれている。

　その小さな金属に蓄えられた力が、秒針を動かし、世界を刻む。

「これは五十年前の時間なんだ」

　　　　◇

　夕方。

　美波が帰った工房に、時計の部品だけが残る。

　現代のゼンマイを、零コンマ五ミリずつ削りながら調整する。

　金属疲労の癖。

　巻き上げの減衰曲線。

　そして、五十年前の職人が込めた見えない思想。

　部品は整然と並び、それぞれ固有の時間を抱えている。

　文字板。

　針。

　歯車列。

　香箱。

　テンプ。

　それらを調和させたとき、止まった時間は再び動き出す。

　テンプの振動数は一分間に一万八千回。

　人間の心臓の百八十倍の速さで鼓動し、それでも人の生涯を超えて同じリズムを刻み続ける。

　　　　◇

　八月初め。

　澄江が工房に来る。

「できましたよ」

　修理を終えた懐中時計を差し出すと、彼女は耳に当てた。

　五十年前と同じ呼吸──

　音は空気を震わせ、胸の奥へ沈み、眠っていた日々を呼び覚ます。

　春の匂いのする朝。

　赤子の産声。

　最後の別れの午後。

　それらが秒針の歩みとともに蘇ってくる。

「ありがとうございます──」

　涙が滲む瞳。

　瞬一は黙ってうなずいた。

　美波が問う。

「赤字じゃないんですか？」

「そうだね」

「どうして？」

「あの中には、十数億秒を生きた記憶が今も静かに呼吸しているから」

　　　　◇

　八月の終わり。

　美波が言った。

「今日でアルバイト最後です」

　予想していたはずの別れなのに、工房の空気が少し冷たく感じられた。

「大学が始まるので……」

「そうか」

　帰り支度をしていた彼女が、ふと手を止める。

「ねえ、桐山さんって……時計がない世界では何してると思います？」

　瞬一は笑った。

　そんなこと、考えたこともなかった。

「さあ……たぶん、落ち着かなくて一日中そわそわしてると思う」

「うん……そんな気がします」

　美波は最後に笑った。

「また、時間の中で迷子にならないでくださいね」

　その声は蝉の声が薄くなった午後に、静かに溶けた。

　　　　◇

　九月。

　工房は再び静けさを取り戻す。

　新しい依頼は昭和四十年代の自動巻き。

　ローターが重く、巻き上げが鈍い。

　瞬一は歯車を光にかざす。

　何百万回転もの運動で一年を刻む、小さな金属の歯。

　外では秋の虫が鳴き始めた。

　違う季節、違う時間の流れが始まっている。

「美しい」

　小さく呟き、再び作業に戻る。

　油の一滴、一本のバネ、一つの歯車。

　それらが組み合わさるたび、止まった時間が静かに息を吹き返す。

　その合間、ふと、カウンター越しに声が聞こえた気がして、顔を上げる。

　工房の時計が午後六時を告げた。

　今日もまた、時間は美しいまま流れていく。