裏門に咲く菖蒲（あやめ）

第一話：霜の降る褥

　すでに外は暗くなっている。

「……今宵は、殿がこちらへお越しになると」

「は。そのように聞き及んでおります、奥方様」

　侍女頭、瀬戸（せと）の淡々とした声が、落ちた。

　菖蒲（あやめ）は、返事をする代わりに、手にした扇を閉じた。その静かな音に、瀬戸は固唾を呑んだ。

　三月ぶり。

　指を折って数えるまでもない。夏から秋へと移ろう間、夫である有馬忠晴（ありま ただはる）は、一度としてこの奥御殿の主の部屋を訪れなかったのだ。

「……そうか。ならば、支度を」

「かしこまりました」

　瀬戸は、感情のない顔で深く一礼すると、他の侍女たちに目配せをした。

　すぐに、湯気の立つ白湯が枕元に置かれた。閨（ねや）に焚きしめる香が、いつもの柔らかく、甘い木の香りを放つ白檀（びゃくだん）から、非日常的で奥深く、よく鼻に通る香りの沈香（じんこう）へと取り替えられた。

　全てが、淀みない、手慣れた流れ作業だった。

　菖蒲は、そのすべてを無感動に眺めていた。

　この部屋は、まるで鳥籠のよう。そして自分は、主の気まぐれを待つだけの、鳴かぬ鳥。

　鳴かされなくなって、どれほどの年月が経つだろう。

　菖蒲の身体は、成熟した果実のように、その内に熱を秘めていた。

　薄い絹の寝間着越しにもわかる、しなやかな四肢。

　侍女たちが香木近くで梳（す）く、豊かな垂髪（すいはつ）からは、時にうなじの白い肌が悩ましげに覗き、そこから背中にかけての線は、名工が描いた絵のように滑らかだった。

　唇は、何も塗らずとも熟れた木の実のような紅を帯びている。

　それは男心を誘う形をしていたが、意思の強い冷たい瞳は、主人以外の男衆を自然と遠ざけた。

　氷の仮面の下に、溶岩のような情熱を隠している。だが、その熱を知る者は、この屋敷には誰もいなかった。

　やがて、二人の年嵩の侍女が、菖蒲の寝間着の帯に、音もなく手をかけた。

「奥方様、失礼いたします。御身支度を」

「……では、進めなさい」

　短い承諾の声を合図に、菖蒲にとって最も屈辱的な儀式が始まる。

　彼女は姿勢を正し、目を閉じて静かに息を整えている。

　そばにまだ大人ではない侍女が跪き、緊張した手つきで奥方の絹の着物の胸元に近づいた。

　指先がそっと布を滑らせ、慎重に開くと、冷たい空気が肌に触れる瞬間、奥方の肩が小さく震えた。

　小さな手が胸に触れ、優しい動きで調整を始めると、部屋には微かな布擦れの音だけが響いた。

　奥方の顔にはわずかな紅潮が浮かび、目を閉じたまま静かに耐えるような表情を浮かべていた。

　その色を見たもう一人、その侍女の姉が、「失礼いたします」と彼女の寝間着の裾を静かにたくし上げた。

　そして小さな蛤（はまぐり）の貝殻に入った、粘り気のある滑らかな油を指に取り、菖蒲の秘された場所へと、躊躇いなく塗り込んでいく。

「ん……っ」

　思わず、息が漏れる。侍女たちの動きは、感情を一切排した、熟練の職人のように正確だった。

「奥方様、お楽になさいますよう。このまま、しかと濡らしておかなければ、私どもがお叱りを受けますゆえ」

　その声には、何の気持ちもこもっていない。菖蒲の身体は、不本意な熱を帯び、じわりと潤み始める。

　心が、悲鳴を上げようとしていた。自分は、畑か何かと同じなのだろうか。種を蒔かれる前に、人の手で耕される、無機質な土地のように。

　準備が整ったと判断した侍女たちは、乱れた寝間着を直し、深々と頭を下げた。

「御支度、整いました」

「……下がれ」

　氷のような声で命じると、侍女たちは音もなく退出していった。

　入れ替わるように、忠晴の足音が聞こえてくる。襖が開いた。

　彼は、戦国きっての勇将として、いくつもの首をもぎ取ってきた歴戦の男である。

　しかし、豊臣の世となり、関ヶ原の御陣が終わると、もとの荒々しさが嘘のように消え、万事、無駄なく合理的にことを進める事務官のようになっていた。

　それでもまだ常の男よりは、閨においてもなお、戦場の匂いを纏っているかのようだった。

　汗と鉄、そして獣の匂い。彼は、菖蒲の顔を見ない。

　ただ、侍女たちによって「準備」が整えられた様子を見ると、無言のまま自身の帯を解いた。

　彼が身体を重ねてくる。その重みが、菖蒲の心を軋ませた。

「……始めよう」

　それが、唯一の言葉だった。

　彼の行為は、何の情緒もない、ただ目的を遂行するための作業に等しかった。

　面倒なのか、下半身だけ裸体となり、菖蒲の衣も最小限だけたくし上げた。

　そして、侍女の仕事を確かめるように、水気のある部分を当てがって、差し入れていく。

　肌と肌というよりも、衣と衣が触れ合っている。そして、生殖のための接合と刺激が進められている。

　──世継ぎなきところは、当主が亡くなれば改易。

　それが慶長の流儀と化していた。戦が絶えて、当主が急死することなど、そうあることでは無くなったが、それでも忠晴は実子を儲ける必要があった。

　これは、御家のためであり、有馬家が養う者たちのため、二人が為すべき必要な奉公である。

　菖蒲は、揺れる身体をよそに、闇に慣れた目で、天井の木目を数えていた。

　一つ、二つ、三つ……。そうして意識を別の場所に飛ばさなければ、この屈辱は耐えられそうになかった。

　やがて、忠晴は低い呻き声を上げると、満足したように彼女の上から身を離した。そして、汗を拭うこともなく、すぐに背を向ける。

　やがて、いびきが聞こえてきた。戦の場に慣れている彼は、眠るのが異常なほど早い。

　ゆえに閨の余韻や睦言を取り交わす遊びの時間は、いつもなかった。

　後に残されたのは、べたついた不快感と、魂が空っぽになったような虚無感のみ。

　──人によっては、極楽とも呼ばれるこの時間。わたくしにとっては地獄の責めに等しい苦行でしかない。何を愛すればいい、何を恨めばいい。

　菖蒲は、心のうちを乱しながらも、表情を変えることなく、ただ目を閉じて朝が来るのを待った。褥（しとね）の上に、冷たい霜が降りていくのを感じながら。