　けたたましい目覚ましの音が脳を刺激する。タイマーをつけて稼働していたエアコンは既にその役目を終えていて、部屋の中は外から届く熱気によって暖まってしまっている。

　寝苦しかった夜を終えて、不快な朝がカーテンの隙間から漏れている。汗ばむ体から意識を逃がすように、ベッドから身を起こし閉ざされたカーテンを開く。

「……っ」

　目を焼く光が空間を埋め尽くす。起き抜けの身にとっては軽い拷問だったけど、そのまま窓を開けた。

　孤独だった世界に、青空が追加される。ソフトクリームのように堆く積み上がる白い入道雲が遠くに見えて、透明の空にくっきりと映し出されているそれは、過剰なほどに夏の空を演出していた。

　先ほどの目覚ましの音よりもうるさいセミの声が耳を震わせ、窓を開けたことを早くも後悔する。

　入ってくる空気は太陽の恩恵を帯びた熱ばかり。爽快なそよ風が汗を撫でるわけでもない。部屋の温度は一定を保ったまま、外気に馴染んでいく。

　けれど、僕はどうにも、窓を閉めようとも思えなかった。

　ただぼんやりと部屋の窓に飾られた夏の絵画を眺めたまま、滲む汗の存在を知覚する。

　僕は生きている。わざわざ明言するまでもないようなことだ。この世界で、全員と同じように寝て起きて、夏が描く蒼穹に目を向ける。その空に、以前見たような星々は見られない。

　誰にも観測されなくても、星は瞬きを止めることはしない。光るために生命活動をしているわけじゃないからだ。

　見られていなくても、星は勝手に輝くし、生きていく。

　でも、本当に誰からも見られなくなってしまったら？

　気付かれない内に星は輝きを失って、空の一部としてすら映らない。永遠に発見されることもなく、目に触れられることもなく、生きていたことすら喪われてしまう。

　――いま、彼女はこの空を見ているだろうか。

　一人の幽霊のことを、思い浮かべる。どこにいて、何をしているのか。誰からも観測されなくなった彼女は、これからどうなってしまうのか。

　そんな考えが思考を過り、胸に痛みが走る。

　苦しい。それに、もどかしくて、吐き気も込み上がってくる。

　せっかく見つけてもらえたのに、またも孤独になってしまった彼女のことを考えると、言いようもない不安に駆られる。

「夏は、嫌いだ」

　夏が沁み込む部屋の中で、僕は零すようにそう呟く。

　そうすることしか、できなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい