疑え、その「常識」を！

第1話

　「常識」という言葉の曖昧さを思う。

　常識や普通とは、それを浴びせられた者だけでなく、口に出した者をも縛る。そのくせ、内容は変動的で、場所や時代、所属するトライヴでも異なる。それこそ個人で異なる解釈であることが普通なのだ。普遍的とは全く違う概念であり、決して世界基準で統一されている訳ではない。

　ならば簡単に口から零れる傲慢で排他的な呪いの言葉は、何の為にあるのだろう。

　「普通そうするよね」「それが常識でしょ」と意識せずに使う言葉が、誰かを傷付け、己の自由を縛る可能性に気付く場面は少ない。何故ならこれらの言葉は、有毒なばかりとは言い切れないからだ。いや寧ろ、多くの場面で必要とされているのが実情だろう……例えば。

　一人の女が歯医者を訪れた。

　大抵の病がそうであるように突然襲って来た歯痛に、昨夜から苦しめられていたのだ。

　痛み止めを飲み会社に向かうが、薬は効いているのかいないのか、どんどん痛みは増し、頬も明らかに腫れ、やがて仕事も手に付かなくなる。仕方なく会社を早退し、一番初めに目についた看板を頼りに彼女は歯医者へと駆け込んだ。

　雑居ビルの二階にある、流麗な書体でクリニック名の書かれた扉をくぐると、キラキラとした内装が女を出迎えた。

「御来院、ありがとうございます。ご予約はございますか？」

　受付に座る黒服の男の問いに首を振る。医療関係で黒服って、と嫌な予感がしたが、痛みが彼女から正常な判断力を奪う。口を開けるのもままならない状態で、女は何とか初めての来院であることを告げた。

　黒服が問診票を差し出し女を促す。彼女は高価そうなソファに腰を沈め、問診票を埋めていく。ふと顔を上げると、受付にいた筈の黒服が目の前でふかふかの絨毯に片膝をついていた。

　黒服が、身を固くする女から笑顔で問診票を受け取り、素早く目を通す。

「初来院、ありがとうございます。当クリニックの……『評判を聞いたことは無い』。『会社から近かったから』……。分かりました、では、医師と衛生士の指名はなしという事でよろしいでしょうか？」

(？　指名……？)

　訝しむ女に構わず、男が続ける。

「尚、当クリニックはノーチップ制ですので、ご安心ください」

(ノーチップ？　そもそも、歯医者って、チップ必要だったっけ？)

　疑問はあるものの、口を開けるのも辛い状況では問いただすのも億劫だ。今時の歯医者のシステムはこういう感じなのかと思いつつ、言葉少なに黒服の問いに答えていく。程無く黒服に指示され、第三診察室へ向かう。

　どうやらこのクリニックは、完全個室らしい。他の患者と隣り合う事が無くて気楽かも……とほっとしつつ診療室の扉を開けると、

「医師のカイトでーす。ヨ・ロ・シ・ク☆」

「歯科衛生士のショウです。ヨロシクでーす」

　入り口脇に立つ医療用マスクを付けた男二人が、ノリノリで黒い紙片を女に差し出した。紙片を目にした女の胸に湧き上がる疑問と不安。

　受け取ったそれは、名前、歯科のＱＲコード、他にもそれぞれのＳＮＳのＱＲコードが印刷されたラメも眩しい名刺だった。それぞれ、見るからに修正盛り盛りの写真が紙の半分を占めている。

(映えを意識してる……)

　痛みのせいだけでなく顔を顰めた女をよそに、カイトと名乗った茶髪の医師が診察。金髪男のショウが、腰かけた女の首に、すかさず前掛けを掛けた。

「寒くない？　膝掛け持ってこよっか？」

「大丈夫れふ」

「フ～、ショウ、優し～！　マジ惚れそう」

「止めて下さいよ、カイトさーん」

「で・も！　俺の姫だから、そこんとこヨロシク☆」

「フ～、ラブーい」

　ただただ、女の不安は増していく。

「……その話、まら続きまふ？」

「ゴメン、お・待・た・せ。そんじゃ、診察始めちゃお！」

　カイトが、先程女が記入した問診票を確認し、女の口腔を調べ始める。

(治療は普通に出来るんだ……いや、出来ないと困るけど)

　一通りの診察が終わり女が口を濯いでいると、

「ちょっと歯石はあるけど虫歯は無いし、原因は生えかけの左上の親不知っぽくね？　どうする？　斜めに生えちゃって隣の歯を圧迫してるし、抜いてっちゃう～？」

　女が慌てる。

「親不知って、そんな簡単に抜けるんれふか？　明日も仕事があるんれふけど」

「あー、下に生えてるのは色々アレだけど、上のはそんな大変じゃないっていうか、完全に埋没してるとアレだけど、見た感じだと姫のは多分、ヘーベルと鉗子ちょこっと使うだけで切開必要なさそうだし～。レントゲン撮ってみないとアレだけど、痛み止め飲めば、運転するとか力仕事じゃなきゃアレっしょ」

(誰が姫だ、いや違う、アレが多すぎて一個も伝わらんわ！　そして、ヘーベルって何？)

　グダグダの説明だが、辛うじて、それ程大事に至らずに済みそうという事だけは女にも理解出来た。

「……じゃあ、お願いしまふ」

「オッケ。そうだ、レントゲンの前に……姫、お腹に赤ちゃんいない？　普段から服用してる薬は？　持病とかアレルギーとかあったら、俺にだけこっそり教えて？」

　何でこっそりなんだよ！　とイラッとしつつ、

「……持病もアレルギーも服用してる薬も無いれふ。妊娠もしてないし、生理でもないれふ。あ、午前中に市販の痛み止めを飲みました」

「オッケ。じゃ、レントゲン室にご案内しまぁす。つっても、ここ出て目の前の部屋だけどー」

「カイトさん、マジウケるー」

(ひとつも面白くないが⁉)

　女は思わず突っ込みそうになるのをグッと堪える。ともあれ、再び診察室へ戻ると、カイトがレントゲン写真を眺め、

「うん、これなら今日抜いてっちゃても平気っぽい？」

「そこは断定して欲しいれす」

「ヤベ、ウケる～。姫、マジ面白！」

「いい加減に『姫』ってやめてくれません？　あの……聞いてまふ？」

　治療に関係ないせいだろうか、女の言葉はスルーされる。

「不安にさせた？　大丈夫だって、俺、抜歯は結構得意だから。こう見えても、このクリニックのナンバー２だし？」

「……こちらのクリニックに、先生は何人居るんれすか？」

「三人」

(コメントし辛いわ！　チェンジ！　出来ればチェンジで！)

　同時に三本指を立てたカイトとショウに、女が心の内で叫ぶ。何とか穏便に済ませようと平静を装い、

「あの、ナンバー１の先生は……」

「セイヤさん？　今、お馴染みさん診察中なんだー」

　不安しかないが、今から他の歯科に行こうにも、女は痛みと彼等のノリに疲れ切っていた。

「……よろしくお願いしまふ……」

「オッケ！　じゃ、まず表面麻酔ね。麻酔効くまで、一寸待ってね～。おい、ショウ、姫が退屈じゃん。何か面白い話無いの？」

「そんじゃ、えー、ゴホン。ショウの～、スベらな～い、は・な・し～」

「……大丈夫なんれ、お気遣いなく」

　絶対にスベるだろう話を未然に防ぐことに成功した女の患部に、麻酔薬を浸したガーゼが張り付けられる。十分も経つと、女の左頬にぼんやりした温かさが広がり、痛みが和らいだ。その間も、再び「スベらない話」を始めようとするショウを女が食い止める場面もあったが、いよいよ抜歯に入る。

「じゃ、椅子倒すね。局麻するよ～、準備良い？　はい、麻酔一本入りまーす！」

「グイグイ！　よし来い！　グイ！　グイ！」

(ウザイ！　なんかもう、只管ウザイ！)

　ぷす

(痛……くない……？)

「もう一本！」

「グイグイ！　グイ！　グイ！　よし来い！」

(それ、やめろっつーの！)

　ぷす

「どう、感じる？　やべ、今、俺、エロかった？　あ、無理に喋んないで。大丈夫そうなら、『キュンです』してね」

　カイトが親指と人差し指でハートを作って見せる。

(何の罰ゲームだ！)

　カイトが患部を何かで突いているようだが、殆ど感じない。女は仕方なくキュンポーズをとる。

「オッケ。じゃあ、抜いてくね。怖かったら、俺の白衣の裾、掴んでても良いんだぜ……」

「フ～、ラブ～い」

(怖いのはお前らのノリだよ！)

　みし

　みりみりみり、みし

　骨から歯を引き剥がす不快な音に、女は思わず眉根を寄せる。

「もうすぐ抜けるから、無問題（モウマンタイ）だよ。ショウ、こっちバキュームね」

「了解でーす」

　バキュームを操り、口中の血液や唾液を手際よく処理するショウの口元が、マスク越しに小さく動いていることに女は気付いた。頭蓋に響く音から逃れたい一心で、女はショウの呟きに集中する。　

「バキュームー！　バキューム！　バババババキューム！　パーパラッパ、ハイ！　ハイ！　パーパラッパ、ハイ！　ハイ！」

　ショウは、バキューム用機器に一気コールを呟いていた。

(そりゃ、或る意味、バキュームは飲むのが仕事だろうけども！)

　女が心の中で激しくツッコんだ瞬間、上顎に引力と軽い衝撃を感じた。引き攣れていた頬が一気に楽になる。

「はい、終わりー。口濯いで。どう？　気分悪いとかない？　無理に喋んないで、『キュンです』、ね？」

　患部に多量の止血用の綿を嚙まされ、未だ麻酔で口周りの筋肉はぼんやりとしていたが、苦痛からの解放感に女が勢いよく指でハートを作る。

「良かった。じゃ、もう少しじっとしてて。この後の説明するね。食事は三時間以上経ってから、あ、アルコールは抜きでね～。歯磨きの時は歯ブラシぶつかると出血したりするし要注意ね。マウスウォッシュも出来れば避けて。どうしても使いたいなら薄めてね」

　存外丁寧な説明に、女が大人しく頷く。

「……それと次なんだけどさ、一週間後、来れる？　オッケ。痛み止めと抗炎症剤、七日分出しとくね。麻酔が切れたら多少痛みは出るし、腫れちゃったりもするかもだけど、ウチ、二十二時までやってるし、何かあったら連絡してきてね……あと……次の指名担当、俺でいい？　いや、別に、指名欲しい～とかじゃないんだけど、ほらやっぱさ、実際に抜いた俺が経過診た方が安心っしょ？」

　ちらちらと視線を送って来るカイトに女が苦笑いする。

(指名欲しいんじゃん。まあ、腕は悪くなかった……と思うし)

　女が頷くと、カイトが満面の笑みで、

「何時頃がいい？　六時過ぎ？　了解～」

　いつの間にかカイトの背後に立っていたショウが、医師に何かを手渡した。カイトが立ち上がり、恭しく片膝を付く。それを女に差し出し、掌に乗せた可愛い箱の蓋を開けると、見覚えのある形の何かが綿にちょこんと乗っていた。

「俺らの出会いの記念に……姫のお・や・し・ら・ず」

「処分して下さい」

「冷たーい！　俺達、もう他人じゃないじゃーん」

「いえ、他人です。医者と患者は他人です」

　カイトが女の耳元で甘く囁く。

「奥の奥まで見た仲じゃん……」

　女がぶち切れた。

「嫌な言い方するな！　見せたのは口中とレントゲンだ！　マスクの下でキメ顔してんだろうけどドン引きだわ！　何なの此処、本当に普通の歯医者？　それとも、そういうプレイのホストクラブ？」

「プレイって、ウケる～」

「一つもおもろくないわ！　そもそもなんか古臭いし！　どうせ女性の患者しか受け付けてないんでしょ⁉」

「え？　患者の三割は男性だよ？」

「……お……思ったよりいるわね……」

　僅かに怯んだ女に、医師と衛生士が白い歯を煌めかせる。

「大丈夫、指名って言っても、指名料とか掛かる訳じゃないし、俺等の給料に反映されるだけヨ。あ、それとももしかして、心配してくれてる？」

「いや、そこ心配してるわけじゃねーよ！　いい加減、セクハラで訴えるぞ！」

　ショウが激昂する女をなだめるように、

「でもでも、カイトさんの腕、悪くなかったっしょ？」

「それは……まあ」

　渋々といった風に、女がそれを認める。

「でしょ？　怒った顔も魅力的だけどさ、そんなに奥歯噛み締めちゃダメだって」

「そうそう、綺麗な歯並びに良くないよ。機嫌なおして。つーか、急に不機嫌になるなんて、どうしたの？　あ、さては姫、不思議ちゃんだな～？」

　女が目を剥く。

(不思議ちゃん、だと……⁉　私か？　私の方がおかしいのか？)

　カイトがバチーンとウインクを決め、

「ウチ、本当に明朗で健全な、ごくフツーの常識的なクリニックだしー？」

　女は大きく吸い込んだ息を、言葉と共に吐き出した。

「いや、お前が常識を語るなよ！」

　枠組み、役割、我々は無意識にそれらを感じながら暮らしている。そこに「常識」や「普通」とラベルを付けておけば、余程の事がない限り、一々それらを手に取って確認する必要はなくなる。そこから飛び出すには労力と勇気が必要だ。だが、自分という小さな範囲にしかない幻想を疑う事は、視界を広げるのに役立つこともあるのではないだろうか。

　――広がった視界の先に自由を見るか、新たな枠組みを見るか。それこそ己の常識次第なのでは、と思ってみたりするのだ。