バズる人々

シーン6 失われた聖域

　​金曜日の午後三時。宮沢茜は、入稿システムの最終確認画面で、深呼吸一つせずに「公開」ボタンをクリックした。その瞬間、一つの「物語」が完成し、世界に放たれた。

　​数分後、「Junction NEWS」のトップページに、それは現れた。

​【涙腺崩壊】天国の妻へ……「ベンチの哲学者」が3年間、空に語り続けた愛の言葉

​（写真キャプション：夕暮れの公園のベンチで、優しく空を見上げる中島秀行氏。その横顔には、深い愛情が滲む）

[茜が撮影した、中島の横顔のベストショット。画像編集ソフトで夕焼けの色が強調され、ノスタルジックな雰囲気に仕上げられている]

　​なぜ彼は、来る日も来る日も空に語りかけ続けたのか。SNSを賑わせた「ベンチの哲学者」こと中島秀行さん（68）。その沈黙の裏には、三年前に先立たれた最愛の妻・和子さんへの、あまりにも切ない愛の物語が隠されていた。

​「父を、どうか理解してあげてください」

　涙ながらにそう訴えたのは、娘の美咲さんだ。彼女は、父が守り続けた神聖な時間を、ただ静かに見守っていたのである。

​『空のあなたに届くと信じて、今日も語りかける』

　生前の妻と交わした「たくさん話を聞いてね」という最後の約束。彼は、その約束だけを胸に、今日も思い出のベンチに座る。これは、現代に遺された、最も純粋なラブストーリーだ。

　​記事は、導火線に火がついたダイナマイトのような勢いで拡散した。

　​編集部の壁に設置されたPVカウンターの数字は、もはや計測不能な速度で回転し、過去のあらゆる記録を瞬く間に更新していく。佐々木は「やったぞ！」と叫び、フロアのあちこちで歓声と拍手が沸き起こった。

　​SNSは「感動」一色に染まった。Xのトレンドには「#ベンチの哲学者」が駆け上がり、タイムラインは涙の報告で埋め尽くされる。

​「電車で読んで号泣してしまった。周りの目が痛い。でも涙が止まらない。こんな愛、素敵すぎる。#ベンチの哲学者」

​「Junction NEWSの記事、読んだ。夫と二人でボロボロ泣いてる。当たり前の日常に感謝しなきゃなって思った。中島さん、ありがとう。#涙腺崩壊」

​「娘さんの『父を理解してあげてください』って言葉がまた泣ける。なんて素敵な家族なんだ……」

​「最近暗いニュースばっかりだったから、心が洗われた。日本中が涙してるだろこれ」

　​感動の波は、Webの世界だけでは収まらなかった。週明けの昼下がり、テレビの情報番組がこぞってこの話題を取り上げる。

　​茜がオフィスの休憩室で見ているワイドショーでは、神妙な顔つきの司会者が「今、日本中が注目する、ある愛の物語をご覧いただきましょう」と語り、再現VTRが始まった。

　​柔らかな光、感傷的なピアノのBGM。若い俳優が演じる中島と和子が、公園のベンチで無邪気に笑い合っている。そして、老いた俳優が演じる現在の中島が、茜の脚色したセリフを、天に向かって慈しむように呟く。美咲役の女優は、取材クルー役の男たちに「父の愛を、分かってあげてください……！」と涙を流す。

　​VTRが終わると、スタジオのタレントたちは皆、目を潤ませていた。元アイドルの一人は「本当に、愛の形って色々あるんですね…」と声を詰まらせ、コメンテーターのジャーナリストは「ネットメディアが、これほどまでに人の心を打つ深遠な物語を発掘したことに、驚きを禁じ得ませんね」と、したり顔で語った。

　​茜は、その光景を、冷めたコーヒーを片手に、ただ静かに眺めていた。自分の書いた言葉が、俳優の口から語られ、日本中のお茶の間に届けられている。彼女の表情に感動の色はなく、あるのは、自分の作った製品が市場で完璧に受け入れられたことを確認した、職人のような、空虚な満足感だけだった。

　◇

　​記事が公開されてから、二週間が経った。蝉の声はいまだ衰えず、夏の太陽が西見中央公園の木々を濃い緑色に染め上げている。公園そのものは、何も変わっていないように見える。しかし、あのベンチだけは、全く別の場所に変貌していた。

　​中島秀行がいつも座っていたベンチは、「聖地」になっていた。

​「ねえ、こっち向いて！　もっと悲しそうな顔で！」

　​若いカップルの女性が、ベンチに座る彼氏にスマートフォンを向けながら指示を出す。彼氏はわざとらしく空を見上げ、物憂げな表情を作って見せた。その隣では、大学のサークル仲間らしきグループが、代わる代わるベンチに座ってはしゃぎながら自撮りをしている。ベンチの足元には、誰が置いたのか、セロファンに包まれた数本のカーネーションが、夏の暑さに少しだけ萎びていた。

　​彼らは皆、宮沢茜の書いた「物語」の登場人物になりきり、その感動的なシーンを自分たちのSNSにアップロードするために、ここに集まっているのだ。

　​その喧騒を、少し離れたイチョウの木の陰から、一人の老人がじっと見つめていた。中島秀行だった。

　​彼はただ、そこに立っている。かつて、妻と二人だけの、そして妻を亡くしてからは自分だけのものだった聖域が、見知らぬ人々の笑顔とシャッター音で埋め尽くされているのを、ただ見つめている。

　​彼はもう、あの輪の中に入っていくことはできない。ベンチに近づけば、きっと誰かが気づくだろう。「あ、本物だ」と囁き、好奇の視線を向け、スマートフォンを構えるだろう。彼が妻と静かに対話するための場所は、もう世界のどこにも存在しなかった。聖域は、完全に失われたのだ。

　​やがて中島は、ゆっくりと背を向けた。その喧騒に、思い出の場所に、別れを告げるように。

　​カメラは、何も言わずに去っていく彼の、小さく寂しげな背中を、ただ遠くから静かに捉えている。