最後に笑えばいい

第三話 しょっぱい涙

　玄関のドアが開く音がして母が帰ってきたのがわかった。

　まだ暑さの残る夜でスーツ姿の母は部屋に近づくなり大きくため息をついた。

「ただいまシュウ。……あんた起きてる？」

　廊下からかけられたその声に僕は小さく「うん」とだけ返す。

　やがて母が部屋の扉を開けて僕の姿を目にした瞬間。

「ちょっとシュウ、なんや、その顔」

　その声は呆れとも怒りともつかない、けれど間違いなく心配がにじんでいた。

　母の目が一瞬で僕の顔と体を見て何かを察したように細くなった。

「やつれすぎやろ。あんた、ちゃんと食べてたん？」

「まあ」

「嘘つくなや。目の下、クマで真っ黒やない。髪もべたべたやし顔色も悪い……」

　僕は思わず視線を逸らした。母は部屋の中にずかずかと入ってきて僕の頬を軽く指でなぞった。

「熱は？　まだ残ってんの？」

「いや、もうないと思う。でも、体がだるいだけやわ」

「だるいんは当たり前や。こんな生活しとったら、そら体おかしくなるわな」

　母の声が一気に強くなる。

「なんで自分の体を一番に考えへんの！　なんで私がいない間にそんな状態になるまで我慢するん！」

「母さんに迷惑かけたくなかっただけや」

「それが一番迷惑やって言うてるんよ！」

　母の張りのある声が静謐な部屋の壁に反響した。怒ってる。確かに怒ってるんだけど、それは怒りじゃなくて、きっと——悲しみだ。

　母はふっと声を落として、僕の頭に手を置いた。どこかぎこちないその仕草は、昔よくしてくれたことを思い出させる。

「あんたはまだ高校生なんやで。自分一人で全部背負うことなんかせんでええ」

　その言葉が胸に響いた。

　頭の先からじんわりと暖かくなる気がした。

　アキラと母。言い方も性格も全然違うけど言ってくれることは同じだった。

　誰かに支えられてることを僕はずっと忘れていたんだ。

「ごめん母さん」

　母はため息をついて僕の頭を軽くぽんと叩いた。

「ごめんやない。まずはシャワー浴びてきや。髪、カピカピやで」

　シャワーを浴びてすっかり清潔になった僕は、母と夜食を共にする。

「母さん、言いにくいんだけどすごく大事な話をしたい」

「今日はもう遅いから明日でいいかしら、予定もないから二人でゆっくり話さない?」

　ついに母さんに僕の不安を打ち明けてみることにした。午後にアキラに打ち明けた時、僕は少し心が軽くなった。

　母さんに言ったらもっと不安が和らぐ気がするのだ。そんな期待を抱き、替えたばっかりのシーツに顔を埋めた。

　最近よく眠れていなかったせいか、目が覚めるとお昼前くらいであった。

「おそようだね、シュウ」

「あーめっちゃ寝たから気分悪いわ」

「朝…というか昼ごはん作ってあるから食べましょう？」

　食卓に出されたは消化に良いおかゆや果物、ヨーグルトがあった。傍には薬が置いてある。

　いただきます、と言ってそれらを口に入れる。おかゆは温かいし、果物は食感がある。ヨーグルトは冷たいと感じる。

　それだけだった。やっぱり味がしない。

　食べ終わった食器を流しに運んで、テーブルを拭いた。

　なんとなくタイミングを見ていたけれど、母は食器を片付けながら唐突に言った。

「それで、昨日の“話”って何？　」

　背中越しに言われてドキンと心臓が跳ねた。

「味がしやんねん」

「え？」

　母が訝しげにこちらをみる。僕は自分の指先を見つめながら少しずつ言葉を繋いだ。

「ここ最近、何を食べても味がせん。最初は薬のせいやと思ってたけど、それとは違う気がするんや」

　母は黙って僕を見ていた。たぶん、続きがあるとわかっている顔だった。

「味がしないのも不安やけど、それ以上に理由がわからんのが怖い。身体もしんどいし、いつ治るかもわからん」

　言葉にすると余計に現実味を帯びて胸の奥が締め付けられる。

「正直、受験とか進路のことも考えるだけで頭が重くなる。なんでこんなに動けへんのか自分でもわからんのや」

　母はしばらく無言だった。流しの蛇口から水の音が聞こえていた。

　何を言うべきか思案しているのか、はたまた僕の言葉を噛み砕こうとしているのか。

　不断の水を止めて母はふっとため息をついた。

「……それでシュウはどうしたいん？」

「え？」

「自分が今こんな状態やってわかってる。けど、そこからどうしたいんかがわからんかったら、私は助けようがないんよ」

　母の言葉は冷たくはなかった。でも厳しかった。

「病気は仕方ない。でも、回復するために何をするかは自分次第やろ？　」

　少しずつ胸に痛みが広がる。母の言葉は真っ直ぐだった。

「それに、もう受験まで半年もないんやで？」

　僕は黙った。

　何か言い返したい気持ちになったが、何を言っても自分が惨めになることに気づく。

「“しんどい”とか“不安”とか、それがあるのは当然。でも、それを盾にして何もしないっていうのは違うと思う」

「……」

「今しかできへんことがある。高校生の三年生、たった一回や。甘えてばかりじゃ、この先もっとつらくなるで」

　言葉のひとつひとつがぐさりと胸に刺さる。

　痛かった。悔しかった。でも、それ以上に苦しかった。

『しないんやなくて、できへんのや』

　声に出すことはできなかった。

『母さんもこんな苦しみを知らんからそんなことが言えんねん』

　頭の中ではそう叫んでいた。でも、唇は動かなかった。

　言葉にする勇気がなかった。

　僕の中で言葉が形になるたび、それはすぐに崩れて、何かに飲み込まれていく。

『できるならとっくにやってる』

『こんなに苦しみたくて苦しんでるわけやない』

　だけど、それをどう伝えればいいのか、僕にはもうわからなかった。

　母の正論が正しいのはわかってる。

　でも心が、それについていかない。

　だから黙った。ただ黙るしかできなかった。

　母は再び言葉を紡ぎ始める。

「母さんもね、正直、ずっと働いてばっかで、ちゃんと向き合えてなかったとは思ってる。あんたのことちゃんと見れてなかったんやなって思う」

　母は少しだけ表情を曇らせた。

「でもな、仕事して、家計支えて、あんたに勉強できる環境を作る。それが私の精一杯やってん。それくらいはわかってくれると思ってた」

　僕は何も言えなかった。でも、ただひとつ涙を流した。

「不安なら、不安でもええ。でもそれを越えて、動く覚悟があるんかって話やわ。受験は待ってくれへんし、誰も代わってくれへん」

　しんと静まった部屋で母の言葉だけが残った。

「さ、休むのはええけど、そろそろ本気で考えや。私もずっとそばにおれるわけちゃうからさ」

　母はそう言い残して再び台所の洗い物に戻った。

　その背中は小さくて、でも強かった。　

「……わかった。いつもありがとう」

　母は何も言わなかった。ただ、少しだけ動きが止まったように見えた。

　それだけで僕は十分だった。僕は静かに自分の部屋に戻ろうとした。

　ふと視線の先に、仏壇の上の写真立てが目に入った。そこにはスーツ姿の父が、いつもの穏やかな笑みを浮かべて写っている。

　病に蝕まれていたはずなのに父は最後まで弱音を口にしなかった。苦しみを隠し、家族の前では威厳を崩さないまま逝った。

　そんな父に比べて、僕はどうだろう。弱音ばかりで涙まで見せている。

　涙を流す僕は父の背中からは程遠い。

もし父が生きていたなら、こんな自分をどう見ただろう。きっと失望したに違いない。

　写真の中の父は何も言わない。けれど、その沈黙こそが一番重たくのしかかってくる。

　自室に帰り、机の上をふと見ると、使い慣れたシャーペンが転がっていた。

　隣にはぎっしりとプロットが書き込まれたノートがあり、少しページが反り返っていて、何度も開いた跡がある。

　本棚には参考書や小説の書き方の本がずらりと並んでいる。

　どれも僕の努力の証で、ともに歩んできた軌跡だった。

　誰かに褒められなくとも、何かを成し遂げなくても、届かなくても確かに僕はここまでやってきた。

『ここで終わらせたくない』

　そう思った瞬間に込み上げてきたのは、悔しさとそれを乗り越えようとする切実な想いである。

　不意に涙が込み上げてきた。

　頬を伝った涙は確かな熱を持っていた。以前は何も感じなかったが、確かに熱がある。

　それが唇に触れて舌先まで伝わる。

　ほんの一瞬だった。

　——しょっぱい。

　涙の、あの懐かしい塩味がした。

　驚きと戸惑いと微かな希望が胸を走った。

　味がした。

　それはまだ完全に戻ったなんて言えないほど、かすかな感覚だったかもしれない。でも、それでも——

　今、確かに何かが変わり始めていた。

『こっから逆転劇や』

　僕はまだまだやれる。過程がどうあってもいい最後に笑えばいい。

　受験勉強も学校生活も何もかも乗り越えてやる、そんな決意を胸にシャーペンを握った。