夏の終わり、君の十の願いを数えながら

第10話 最後のお願い

翌朝。

駅前ロータリーは夏の陽射しで白く輝き、アスファルトの匂いが立ちのぼっていた。

七時四十五分。紗耶は、もうそこにいた。

いつものカーディガンではなく、薄手のワンピース。その色は、夏空みたいな淡い水色だった。

「おはよう、悠真」

「……おはよう」

声が少しだけ掠れてしまう。

彼女は気づかないふりで笑い、まっすぐ俺の目を見た。

「今日のお願いはね――私を好きだと言って」

それはあまりに唐突で、言葉が喉に引っかかった。

「……それ、ゲーム？」

「うん。最後のお願い」

「最後？」

「そう。明日から夏休みだし……もう、このゲームはおしまい」

朝の喧騒が遠のいて、ロータリーの真ん中に二人だけ残されたみたいになる。

俺は深く息を吸って、彼女の目を見返した。

「好きだ。……最初から気になってた。お願いなんかなくても、一緒にいたい」

紗耶は驚いたように目を見開き、それからゆっくりと笑った。

その笑みは、どこか安堵にも似ていた。

「ありがと。……これで、全部そろった」

　＊＊＊

放課後。

帰り道の坂を下りながら、紗耶は封筒を二つ取り出した。

「これ、今まで渡したやつ」

「開けてもいいのか」

「うん。もういいよ」

封を切ると、中から出てきたのは小さな写真。

一枚目は、購買の前でパンを手に笑う俺。

二枚目は、傘の下で肩を並べる俺と紗耶。

三枚目は、理科準備室でカメラを構える彼女を俺が撮った一枚――どれも、俺が覚えている場面だった。

「これ……俺、消したはずの写真もある」

「消す前に、こっそり送ってもらってたの。千景さん経由で」

「千景が……？」

「協力してもらったの。最後の日に、全部返すって約束で」

写真を指でなぞると、指先が少し震えた。

「これで、ちゃんと残った。形にも、記憶にも」

　＊＊＊

駅に着く手前、紗耶が足を止めた。

「……明日、引っ越すの」

「え？」

「前に言ったでしょ。最後の日、って。明日は私にとって、次の場所に行くための最初の日でもあるの」

そう言って、彼女はポケットから小さなフィルムケースを出した。

「これ、現像して。中には私の見た“最後の景色”が入ってる」

「最後って……もう会えないのか」

思わず口にすると、紗耶は微笑んだ。

「どうだろうね。でも、会えなくても、覚えててくれたら、それでいい」

改札の前で立ち止まり、彼女は小さく手を振った。

「ありがとう、悠真。……好きだよ」

その言葉を置いて、紗耶は人混みに消えていった。

　＊＊＊

翌日。

写真屋でフィルムを現像してもらう。

受け取った封筒を開けると、一枚の写真があった。

夕暮れのグラウンド。金色の光に包まれた大きな木の下、振り返って笑う紗耶の姿。

それは、何よりも鮮やかな“最後のお願い”の証だった。

俺はその写真を、そっと机の引き出しにしまった。

――形にも、記憶にも、残すために。