夏の終わり、君の十の願いを数えながら

第9話 街灯、影

翌朝、駅前ロータリー。

七時四十五分。

俺はいつもの位置で立っていたが、紗耶の姿はなかった。

通勤客の波が入れ替わるたび、見慣れたカーディガンやシュシュを探す――でも、いない。

ポケットの中のスマホが震えた。

画面には短いメッセージ。

探さないで。—S

昨日の「明日のお願い」が頭の奥で蘇る。

本気だったのか。

何か理由があるのはわかっている。それでも、足は勝手に動いていた。

　＊＊＊

校門にも、教室にも紗耶はいなかった。

担任は「今日は欠席だ」とだけ言った。

理由は聞いていないらしい。

昼休み、廊下で千景が声をかけてきた。

「水城さん、来てないんだって？」

「ああ」

「……これ、昨日のうちに言おうか迷ったんだけど」

千景はスマホを差し出す。画面には見覚えのある記事。

去年の夏の日付。「市内高校で部活動中に事故　一名死亡、一名軽傷」

添えられた写真の奥、倒れたバスケットゴールの影。その脇に立つ女子生徒の姿があった。

顔はぼやけている――けれど、見間違えるはずがない。紗耶だ。

「この軽傷って、たぶん水城さん。亡くなったのは同じクラスの友達だったって」

千景の声は淡々としていたが、その奥に探るような響きがあった。

「彼女、それをずっと引きずってるんだと思う」

「……なんでお前がそんなに」

「昔、私も似たようなことがあったから」

千景はスマホをしまい、ため息をひとつ落とした。

「もし彼女が距離を置こうとしても、本当に置いていいかどうかは、あんたが決めなよ」

　＊＊＊

放課後、俺は家に直帰せず、駅前で時間を潰していた。

探すなと言われても、待つくらいは許されるはずだ。

日が沈みかけたころ、コンビニの灯りの向こうに、見覚えのあるシルエットが現れた。

「……紗耶」

　呼びかけると、彼女は小さく笑って首を振る。

「お願い、破ったね」

「探してない。……待ってた」

「同じことだよ」

　肩越しに見えた彼女の表情は、どこか諦めた色をしていた。

「今日は、前の学校の近くに行ってたの」

「事故のあった場所？」

「そう」

しばらく沈黙が落ちる。

やがて、紗耶が小さく息を吐いた。

「去年の夏、練習中にバスケットゴールが倒れてきて……私と、友達の美優（みゆ）が下敷きになった」

「……」

「私は軽い打撲だけで済んだ。でも、美優は……助からなかった」

街灯の光が、彼女の横顔を白く照らす。

「私、何もできなかった。叫ぶことも、手を伸ばすことも。ただ見てた」

声が震えているのに、涙はこぼれない。

「それから、毎日考えるようになったの。――最後の日が来たら、何を残せるか」

俺は言葉を選べなかった。ただ、そばに立って聞くしかなかった。

「だからゲームを始めたの？」

「そう。お願いを一日ひとつずつ叶えてもらって、思い出を重ねて……最後の日に、全部渡す」

彼女はポケットから封筒を出した。

昨日預けられたものと同じ形。

「中身、見てないよね」

「ああ」

「それでいい。……最後の日まで、ね」

　＊＊＊

改札前で別れるとき、紗耶はほんの一瞬だけ笑った。

それは、今まででいちばん脆い笑顔だった。

「明日のお願い、最後から二番目だから」

「じゃあ……最後の日は」

「言わないよ。楽しみにしてて」

ホームに消えていく背中を、見送るしかなかった。

その夜、ベッドの中で何度も目を閉じても、彼女の「最後の日」という声だけが頭に残った。