禁忌を抱く夜

第1話：忘れられない匂いの男

──初めて会ったはずなのに、忘れられない匂いがした。

胸の奥のどこかを、そっと撫でられたような、説明のつかない感覚。

地方のクライアントとの打ち合わせを終え、東京駅に着いたのは夜の九時。

真っ直ぐ帰ればよかったのに、私は重たい資料のバッグを抱えたまま、銀座のホテルラウンジへ足を向けていた。

桐谷璃子、二十八歳。

広告代理店の営業。

成果と数字に追われる毎日で、時々こうして静かな場所でひとりの時間を持たないと、心が空っぽになってしまう。

ラウンジは、シャンデリアの光が柔らかく、低いジャズが流れていた。

革張りのソファに身を沈め、私はグラスの水を指で回す。

窓の外では雨が舗道を濡らし、街灯の光をぼやけさせている。

そのとき、背後から靴音が近づいた。

低く、ゆったりとしたリズム。

視界の端に、黒いジャケットの袖口から覗く骨張った手首が映った瞬間、胸の奥でざわめきが広がった。

「ここ、いいですか」

顔を上げると、背の高い男が立っていた。

切れ長の目尻と深い二重。

整った輪郭に、額へ無造作にかかった前髪。

白いシャツに黒のジャケット、控えめな香水の匂いが、雨上がりの湿気と混じり合う。

頷くと、彼は私の向かいに腰を下ろし、バーテンダーに軽く顎をしゃくった。

　「桐谷さんですよね」

　──名乗っていない。

心の奥で、ひやりとした感覚が走る。

「……どこかでお会いしましたか」

問いかけても、彼はただ微笑むだけだった。

視線を合わせた瞬間、息が半歩遅れて届くような、奇妙な間が生まれる。

その笑みが、なぜか遠い記憶の奥をくすぐった。

名前は高槻聖司。

仕事は投資ファンド関連とだけ言い、あとは私に質問を重ねてくる。

好きな食べ物や休日の過ごし方──初対面のはずなのに、妙に距離の近い会話だった。

気づけば、グラスが空になり、時間の感覚が薄れていく。

ラウンジを出る頃には、雨は強く降り始めていた。

濡れた舗道に街灯の光が滲み、二人の影が長く伸びる。

「もう一杯どうですか」

誘われ、私は小さく頷いた。

気づけば、ホテルの客室階へ向かうエレベーターの中にいた。

密閉された空間に、彼の香りが満ちる。

心臓が鼓動を速め、呼吸が浅くなる。

横顔を盗み見ると、薄い唇の端がわずかに上がっていた。

部屋のドアが閉まる音と同時に、肩を抱かれる。

熱が肌越しに伝わり、全身が緩む。

その匂いは、なぜか懐かしい──けれど理由はわからない。

唇が触れた瞬間、すべての思考がほどけていく。

背中をなぞる指先、耳元に落ちる声。

　「……やっと会えた」

意味を尋ねる前に、口づけで塞がれた。

雨音と心臓の音が混ざり合い、境界が消えていく。

その瞬間、自分の中の理性が音もなく崩れた。

その夜、私は高槻聖司と一線を越えた。