卒業：あと29人

第2話 異常はありません

「よう、誠一。お前も早いな」

　突然かけられたその声で、張りつめていた思考の膜が破れる。

　振り返ると、教室の入り口に立っていた人間がいた。

　高城修二。

　俺の親友だった。

「早くねえよ。ていうか、お前が遅いんだ」

　そう返すと、修二は苦笑しながら近づいてきて、俺の前の席に腰を下ろす。

　座った瞬間、椅子の脚がギッと音を立てた。

　──この教室で、こんな些細な音がやけに生々しく響く。

「リリちゃん、まだ来てないのか？」

「知らねぇよ」

「なんでだよ。お前、仲良いじゃん」

昨日もリリは、勝手に俺の上履きを並べてくれてたらしい。「なんかズレてたから整えといたよ」って、ニコニコしながら。

俺は別に頼んでないし、ズレてた覚えもないんだけどな。

「俺が聞きたいぐらいだよ。何なんだろうな、あれ」

「嬉しいくせに。まんざらでもないんだろ？」

「うるせぇな」

　修二がニヤニヤしながら、続ける。

「なんかさ、リリちゃんの給食チェック、まだ続いてるらしいよ。昨日の五目ごはんに星一個半。で、牛乳が“攻めてる”ってさ」

「攻めてる牛乳……？」

「いやもう、意味わかんねぇよな。でも本人めっちゃ楽しそうだったぞ」

　そう言って肩をすくめる修二に、俺は苦笑を返した。

　窓の外にちらりと目を向けた。

　陽射しはいつも通り、やさしく教室を満たしている。

「……てか、お前、今日日直じゃなかったっけ？」

「え？」

　修二が目を瞬かせた。

「いや、たしか黒板のとこに貼ってあったろ。“高城修二・相馬誠一”って」

「……マジで？」

　重たそうに立ち上がって、教室前方の掲示を確認しに行く修二。

　数秒後、やけに静かな声で戻ってきた。

「……あってたわ」

「おい」

「ていうか、お前もじゃねぇか。相馬誠一。しれっと俺にだけやらせようとしたな？」

「いや、俺はお前がやらかすのを見届けたかっただけだよ」

　くだらないやり取り。いつも通り──のはずなのに。

　　「……で？　日直って、何やるんだっけ？」

　俺の言葉に、修二が少しだけ間を置いてから言う。

　「黒板に天気と、あと……日誌？」

　「日誌って、あの日誌か？」

　黒板の脇に備え付けられた、小さなキャビネット。その中に、日誌と呼ばれるファイルが綴じてある。

　何のための記録なのかは、誰も説明してくれなかった。ただ「書くもの」だというだけで。

　「とりあえず黒板からだな。天気、書くか」

　そう言って俺は立ち上がり、前へ歩く。

　背後では、修二が椅子を軽く引く音がした。教室の中に、その音だけが生々しく響く。

　黒板の隅、天気を書く欄に手を伸ばしかけたとき、俺は思わず足を止めた。

　──もう、何かが書かれていた。

　そこには、白いチョークで、ひらがなでこう記されていた。

　『あめ』

　窓の外を見る。均等な形をした雲、どこか作り物めいた空が広がっているが、間違いなく天気は快晴だ。

　「……晴れてるよな、今日」

　「うん、俺の目が確かならな」

　隣に来た修二が、皮肉っぽく言う。

　「じゃあ、なんで“あめ”なんだよ」

　誰が書いたのか。それよりも、なぜ間違ったまま放置されているのか。誰も指摘しなかったのか──いや、そもそも、これを“間違い”だと認識する人間がいないのか。

　俺は役割を無くしたチョークを元に戻し、しばらくその文字を見つめたまま動けなかった。

　「……ま、とりあえず日誌も確認しとくか」

　修二の言葉に促され、キャビネットから薄い青いファイルを取り出す。

　それは、A4サイズのリング式バインダーだった。表紙には黒いマジックで、雑に「にっし」とだけ書かれている。

　表紙をめくる。最も新しいページを開く。

　そこには──

　　『本日も異常ありません』

　　『本日も異常ありません』

　　『本日も異常ありません』

　　『本日も異常ありません』

　　『本日も異常ありません』

　　『本日も異常ありません』

　その文言が、何十回も、繰り返し、書かれていた。

　びっしりと、ページの隅から隅まで。罫線も無視されて、上下左右の余白までも埋め尽くすように。

　文字はすべて同じ筆跡だった。几帳面なわけではないが、不気味なまでに「揃って」いた。

　俺たちは、黙ったままそれを見下ろしていた。

　修二が、小さく息をつく。

　「……何が、“異常ありません”だよ」

　修二が吐き捨てるように言って、バインダーを静かに閉じた。

　チッ、と小さな音を立ててリングが紙を挟みこむ。

　その音がやけに大きく響いて、俺は思わず肩をすくめた。

　──そのとき。

　背後から、控えめな気配が近づいてきた。

　足音は、しない。

　それでも、わかる。

　誰かが、俺たちの席の近くまで来ていた。

　「おはよ、誠一くん」

　耳元で囁くような声に、心臓が跳ねた。

　振り返ると、そこに立っていたのは──リリだった。

　小柄なその少女は、俺のすぐ後ろに、いつの間にか立っていて、微笑みを浮かべている。

　　髪は肩に届くくらいの長さで、体を包む制服は、他の生徒たちとまったく同じはずなのに、どこか違って見えた。

　「おはよ、修二くんも。ふたりでなに見てるの？」

　　彼女は笑いながら、俺と修二の間に割って入るようにして覗き込む。

　「なにこれ？　日誌？　……うわ、すご。めっちゃ“異常ありません”って書いてあるじゃん。これ誰が書いたの？」

　問いかけながら、リリは日誌をめくり、笑った。

　「異常しかないのにね」

　その言葉に、一瞬、2人が凍りつく。

　けれど──

　「冗談だよ。冗談」

リリは日誌を指でなぞるようにしてページを繰る。

　ぱらり、ぱらり。指先が紙の上を優しく滑っていく。

　「……なんか、お経みたいだね。ずーっと、“異常ありません”って」

　その言葉に、俺と修二は、ほんの一瞬だけ視線を交わす。

　──でも、リリはただ、楽しげに笑った。

　「ごめんごめん。ちょっと気になっちゃってさ」

　そう言って、リリはぱたんと日誌を閉じた。

　俺はその動きに、なぜかほっとしていた。

　「……変なの、って思っただけ。うん、それだけ」

　彼女はそう呟いて、少しだけ俺の顔を見た。

　なにか言いたげに唇が動いたけれど、すぐに閉じられる。

　それが何だったのか、結局わからなかった。

　「──あ、そうだ」

　リリが、ぱっと話題を変えるように声を上げた。

　「ねえ、今日の給食、チキン南蛮だって！」

　来たばかりなのにそれかよ、と呆れて俺は眉をひそめた。

　「……リリ、お前、来たばっかだぞ」

　「だって、楽しみじゃん？　今日は給食予報が出てたんだよね。ほら、教壇のところの」

　リリは小柄な体を揺らして、机に手をついた。まるで、給食が今日一日の最優先事項かのように。

　俺が教壇に出現させた給食は、天気予報みたいに使われてたらしい。ちゃんと見てた人がいたみたいだ。

　隣で修二が、苦笑している。俺もつられて笑い出してしまった。

　　「そんな能力あるの、お前」

　「あるってば。カレーの日は、匂いでわかるし」

　　「……で、昨日は何だったんだっけ？」

　俺が何気なく口にすると、リリがすぐに答えた。

　「昨日は五目ご飯と、さばの味噌煮。星一個半」

　「え、星？」

　「給食チェック。味とか見た目とか、ちゃんと点つけてるの。私の中で」

　にこにこと笑いながら、リリは続ける。

　「一昨日は焼きそばパンとポトフで、星三つ。けっこう美味しかったんだよ？　特にポトフに入ってたトマト！」

　「うわ、思い出した……」

　隣の修二が眉をしかめる。

　「お前、トマト苦手だっけ？」

　俺が言うと、修二は軽く肩をすくめた。

　「苦手っていうか、あれは食い物として態度がはっきりしねえ。甘いのか酸っぱいのか、どっちかにしろよって思わね？」

　「わかるようで、全然わからんな」

　俺が苦笑すると、修二がぽつりと続けた。

　「てか、リリちゃん。よく一昨日の献立なんか覚えてんな」

　「えっ、覚えてないの？」

　リリが不思議そうに首をかしげる。

　「いや、なんか……昨日ですら『何食ったっけ』ってなるの、普通じゃない？」

　「普通って何。ほら、星つけてれば忘れないよ。味に人生かけてるから！」

　「人生かけるなよ、給食に」

　呆れたふりをして、俺は笑った。

　そのまま一瞬の沈黙が流れる。けれどリリはすぐに表情を変え、ぱっと顔を上げた。

　「そういえば、誠一くん」

　リリの顔は、なぜか少しだけ照れくさそうだった。

　「今日も、いっしょに食べていい？」

　「あ、ああ……もちろん」

　俺の声が、わずかに裏返った。

　リリはそれを聞いて、安心したようにふわりと微笑むと、そのまま自分の席に戻っていった。

　その背中を、俺と修二はしばらくのあいだ、無言で見送った。

　「……お前さあ」

　ぽつりと横から声がして、俺は反射的に修二の方を見る。

　「本当にわかりやすいな。リリちゃんが好きって顔にマジックで描かれてるぞ」

　「はっ！？　な、なんだよ、いきなり！」

　「からかわれるのも当然だな」

　肩を揺らして笑う修二を、思わずにらみつける。

　けれど、否定の言葉は、うまく出てこなかった。

　「……うるせぇ」

　かろうじて、それだけ。

　それ以上は、何も言えなかった。

　誠一と修二もリリの後に続いて席に着く。

ほどなくして黒板脇の扉が静かに開く。

教室の空気が、ふたたびぴんと張り詰めた。

　入ってきたのは、さきほどの白衣の女性──先生だった。

　彼女はにこやかに一礼すると、何も言わずに教壇の前へ進む。

　歩く音は、ほとんどしない。まるで、廊下の空気をそのまま連れてきたような、ぬるい静けさがついてくる。

　手にしていたファイルを机の上にそっと置き、こちらを振り返る。

　表情は柔らかく、目元には微笑みが浮かんでいる。

　「それでは、はじめましょうね」

　その一言のあと、先生は背を向け、黒板に向かってチョークを持つ。

　カツ……カツ……と、黒板に何かを書きつけているのだが、チョークの音はなぜか耳に届かない。

　……なのに、書いた“何か”は、確かにそこに現れていく。

　俺は思わず目を細めた。

　だが、そこに何が書かれているのかは、まったく読み取れなかった。

　隣の修二も、じっと黙って前を見ている。

　そして、生徒たちは誰ひとり声を出さず、姿勢を正したまま動かない。

　ノートを取る者もいない。うなずく者もいない。ただ、教壇を見ている。

　まるで、“見ること”そのものが、この教室における唯一の正解かのように。

　俺も、とりあえず視線だけは前に向けていた。

　それが、正解かどうかはわからない。

誰も声を出さない授業。

　筆記の音もない。教師の声もない。なのに、なぜか“授業”は進んでいた。

　──その時だった。

　「先生、質問です」

　ぽつりと、前方の席から声が上がった。

　その一言で、教室全体が凍りついた。

　　黒板を見つめていた生徒たちが、一斉に顔を伏せる。

　まるで、“そうしていなければならない”かのように。

　俺は思わず、そちらの方を見てしまった。

　声を上げたのは、クラスでもあまり目立たない男子だった。彼は机に手を置きながら、戸惑ったような顔をしている。

　教師──白衣の女の人は、すぐに反応した。

　「はい、○○さん。大丈夫ですよ。ちょっと、こちらへ行きましょうね」

　その声は、いつもと変わらずやさしい。

　彼女はその生徒の傍に歩み寄り、肩にそっと手を添える。

　そして、扉の方へと導くように──

　抵抗する様子もなく、生徒は立ち上がり、ふらふらと先生についていった。

　「外に出れば、落ち着きますからね。ね、大丈夫ですよ」

　そう言って、先生は振り返ることなく、静かにドアを閉めた。

　カチリ。

　教室の空気が、またぴたりと静止した。

　あの生徒が戻ってくることは、もう、なかった。