お父さんの心臓が動いてない、と言われました

第6話 父のせいでトラウマが増えます

　父の趣味は釣りです。友人と釣りに行き、ちゃんと自分で魚を捌きます。僕は父が魚を捌いているのを幼い頃から見ていたので、教えてもらわなくても、自然に捌くことができるようになりました。

　ある日。釣りに行った父は、いつもと違うものを持って帰ってきました。

　それはバケツいっぱいに入った、小さなアナゴ。もう死んでいますが、やたらとツヤツヤしていました。たぶんバケツの中には、小指くらいの太さのアナゴが２００匹以上います。

　船を出してくれた漁師さんが、捌くのが面倒くさいからとくれたようです。

　そして当時、僕は小学校の高学年でしたが、小さな穴子は腹に切れ目を入れて、親指で内臓を掻き出すだけなので、やってみろと言われました。まぁ、父も面倒くさかったんでしょうね。

　僕はバケツに手を突っ込んで、アナゴを捌いていきます。最初は良かったんです。そんなに難しくはないので。でも５匹目くらいで事件が起こりました。

　アナゴが、死んでいないのです……。

　半分くらいは生きていたんです。僕が手を突っ込んだことで起きたのか、バケツの中でニョロニョロと動き始めました。

　数匹ならいいんですよ。でも１００匹単位で紐状のものが絡み合って、ニョロニョロするのを見ていたら、段々と気持ち悪くなってきました。

　父は横で魚を捌きながら「早く終わらせろよ〜」と呑気に言っています。

「でもこれ、生きてるよ！」

　動いているものは無理だと言いました。しかし。

「殺せ」父は木のまな板に包丁を突き刺しました。

　——なんて親だ……！

　小学生に「殺せ」とか言うなよ。殺し屋にでも育てるつもりか。

　もうやるしかないんだろうと思い、僕は意を決してバケツに手を突っ込みました。

　アナゴはさらに元気になって、絡みあいます。僕の指にも絡んで、腕に巻きつきながら、上へ登ってきます。そして袖の中に潜り込んでバタバタと暴れて——

「ひぎゃあぁあぁぁ！」

　全身に鳥肌が立ち、耐えきれなくなった僕は走って逃げました。後ろで父が何かを叫んでいますが、もうそれどころじゃない。

　それから僕は、ニョロニョロしたものがダメになりました。立派なトラウマです。

　僕は虫も怖くはないし、Gも顔に飛んでこなければ平気です。そんな僕に最大の弱点を作ったのは父よ、あなたです！