異界喫茶「月影」のレシピ

第１章 死んだはずの僕と、不機嫌な猫のマスター

　目の前で、カップが小さく震えた。仄暗い店内のカウンターには、熱い紅茶の香りがほんのりと漂っている。けれど、僕の手は震え続けていた。

　なぜなら――

「……ここは、どこですか？」

　僕の問いに、答えはすぐには返ってこなかった。

　棚の奥、赤い瞳と黒い毛並みの猫が、僕をじっと見ている。いや、猫の仮面をかぶった人間……なのだろうか。人の形をしているが、尻尾が椅子の足をしなやかに撫でていた。

「お客さん。『死んだ』って自覚はある？」

　低い声が、カウンター越しに落ちてきた。

　僕は反射的にポケットを探した。スマホは無かった。財布も無い。ただ、右手の甲に黒い痣のような印だけが刻まれていた。

「……え？」

「ここは“界（さかい）”の喫茶店。お前さんはたぶん、事故か何かでこっち側に来ちまったんだろうな」

　猫のマスターは、淡々とそう言った。

　頭がぐらぐらした。それと同時に、昨日までの記憶が薄れていく。

「死んだ……俺が？」

「まあ、そう慌てるな。うちでは“暫定的な死者”を扱っている。お前さんみたいな、未練やら疑問やらが残っている奴をな」

　僕は再び目の前の紅茶に視線を戻した。ほんのりと薫るスパイス。どこかで嗅いだことがある、懐かしい匂い――。

「あの、帰る方法は？」

「一杯、飲み干してみろ。お前さんの『望み』が見えるかもしれない」

　カウンターに立つ猫のマスター――店主は、不機嫌そうに尻尾を揺らした。

　僕は、震える手でカップを取り、ゆっくりと口へ運ぶ。

　そして、熱い紅茶を喉へ流し込んだ瞬間。

『――ユウト！　やめて、戻ってきて！』

　遠い声が頭に響いた。名前、誰の声だった？　まぶたの裏に、涙ぐむ少女の顔がぼんやりと浮かぶ。

　紅茶の味の中に、かすかに感じたのは――後悔と、まだ言えなかった「さよなら」だった。

◇

「ふむ、悪くない顔色になったな。ここからが本番だ」

　猫のマスターは、そっと店の奥を指差した。

「お前さん次第で、この“界（さかい）”の扉は開く。まずは……自分の望みを思い出せ」

　仄暗い木造の店内で、僕はゆっくりと立ち上がった。

　死と生のあわいで、僕の物語が静かに始まろうとしていた。