「ねえ、なんで？」モラハラ彼女のなんでなんでに疲れた俺が君と出会って

第21話

　冷蔵庫のドアが静かに閉まる音がした。

　水のボトルを片手に持ったまま、詩織さんは何事もなかったように戻ってきて、俺の正面に腰を下ろす。

床に座ったまま、ペットボトルの蓋を開けて一口含むと、わずかに喉が動くのが見えた。

　さっきまで話していたことなんて――まるでなかったかのような、無表情。

　だけど、きっと、忘れてない。

　忘れるわけがない。

　俺は黙って視線を落とした。

手元にある、先ほどまで読んでいた雑誌。

表紙に笑って映る詩織さんの顔はやっぱり、目の前の彼女とはまるで違って見える。

　──じゃあ、ウチ来る？

　そう言ってくれたときの、あの淡々とした声。

「……すみません。勝手に開いて」

　さっきよりも小さな声で言うと、詩織さんは煙草を指先でくるくる回しながら、視線をそらす。

「別にいいって言ったでしょ。もう何とも思ってないし。見られて困るなら、捨ててるよ、そんなの」

　ぽつり、ぽつりと落ちる言葉が、まるで火の粉のように胸に残る。

　何か言わなきゃと思った。だけど、出てくる言葉が見つからない。

　ただ、詩織さんはゆっくりと笑った。笑っているのに、目は笑っていなかった。

「まぁ、でもさ……私、たぶん“あの頃の自分”に似てたんだよ、あんた」

　詩織さんは立ち上がると、部屋の隅の鏡をふと見て、鼻で笑った。

「傷ついて、擦れて、どこまでが自分で、どこからが“本当の自分”か分かんなくなる。……そういう顔してた。ベンチで、寝言みたいに呻いてた時」

　その一言で、心の奥のなにかが、ざらりと削がれたような気がした。

「……俺、そんな……」

　反論しようとして、でも途中で言葉が詰まる。

　たぶん、俺自身が一番、わかっていたのかもしれない。自分がもう限界に近いってことを。

　――だから、こうしてここに来てしまった。

　俺は、自分でも気づかないうちに、何かを求めていたのかもしれない。

　逃げ場とか、救いとか。

そんな都合のいい言葉で呼べるものじゃない、もっと曖昧で、言葉にならない何かを。

　そんな俺の心の動きを見透かしたかのように、詩織さんがゆっくりと動いた。

　タンクトップの肩に指をかけ、ぐいと引き下ろす。

　「……どうする？」

　一言。それだけだった。

「え……？」

「逃げ場所にしていいって、言ったよね？　――私を」

　その言葉に、胸が強く跳ねた。

　詩織さんは無表情のまま、左肩のストラップも外す。滑るように布が下がり、柔らかな胸元が覗く。日常の延長のような手つきで、何もためらわず、何も演出せず――ただ、体を見せる。

「別に、好きにしていいよ。ここで寝てもいいし、風呂入ってもいいし。……私に触ってもいい」

　耳を疑った。

「……っ、それは……」

「いやなら断ればいいじゃん。そういう顔するってことは、そういうこと、でしょ？」

　詩織さんは俺の目を、じっと見つめてくる。揺らぎのない瞳。淡々としていて、それでもどこか、決意のようなものが宿っている。

　俺は、喉が渇いていることに気づいた。何か言わなきゃ、と思った。

　けど、その前に――詩織さんが、俺の前に膝をついた。

　体が近い。息がかかる距離。

　肩越しに流れる髪の香りと、体温がほんのりと伝わってくる。

　彼女は手を伸ばし、俺の頬にそっと触れた。冷たくて、でも安心する温度だった。

「私もさ、誰かにすがりたかったんだよ。本当は。……でも、それができなかったから。だから、今は、あんたに“すがられて”みたいのかも」

　吐息のような声。

　その距離のまま、彼女の額が俺の胸にぽたりと預けられる。

「私のこと、利用していいよ。そう言われる方が、たぶん、私は楽なんだ」

　その言葉は、優しさでもなく、情けでもなく――どこか、自分への復讐みたいだった。

　俺は、彼女の頭にそっと手を置いた。

　指が震えていた。

　それでも、何も言わなかった。言えなかった。