「ねえ、なんで？」モラハラ彼女のなんでなんでに疲れた俺が君と出会って

第5話

　寝室の灯りは落とされ、カーテンの隙間から、街灯のオレンジ色が静かに差し込んでいる。

　俺は、香澄のベッドの端に腰を下ろしながら、スマホの画面を見つめていた。

　何度も下書きを開いては閉じ、ようやく打ち込んだメッセージを送信する。

　『ごめん。俺が悪かった。香澄を不安にさせてしまったこと、ちゃんと反省してる』

　けれど、それに返信は来ない。

　……当たり前だ。香澄はすぐ隣のキッチンにいる。

　俺の背後では、食器の音がしていた。洗っているわけではない。

　片付けも、もう終わっているはずだ。

　じゃあ――なにをしてるんだろう。

　どこか不自然に長い沈黙。

　リビングとキッチンに漂う、気まずい空気。

　さっきから、俺はずっと「ごめん」を繰り返している。

　言葉を選んで、謝って、それでも彼女は「うん」さえ言ってくれなかった。

（……どうすればいいんだよ）

　喉の奥に、言葉にならない感情がつかえている。

　“なんで？”という声が耳に残っていて、何かを言おうとするたび、それが先回りしてくる。

　そうして黙っていると――それは、それで「なんで黙ってるの？」と言われる。

　正解なんて、もうわからなかった。

◆　◆　◆

　22時を過ぎた頃だった。

　シャワーを終えた香澄が、髪をタオルで拭きながら、俺の隣にやってきた。

　白いパジャマ。胸元が少し緩く開いていて、いつもと同じ香りがした。

　無言のまま、ベッドに潜り込んで、背中を向けて寝転がる。

　俺は小さく息をのむ。

「……香澄」

　返事はない。

　思わず、手を伸ばしかけたけれど、怖くて止めた。

　（やっぱり、怒ってるよな……）

　もう何度謝ったかわからない。でも香澄は、一度も「許す」と言ってくれなかった。

　それでも――

「……真尋」

　突然、布団の中から、小さな声が聞こえた。

「……一緒に寝よ？」

　俺が言葉を失っていると、香澄はゆっくりとこちらを振り向いた。

　その顔は、怒っているようにも、泣きそうなようにも見えた。

　「……もう、いいから」とでも言うように、彼女が布団の中から腕を伸ばしてくる。

　そのまま、ぎゅうっと――俺の胸に抱きついてきた。

　まるで、抱き枕みたいに。

　体温が伝わってくる。

　髪の毛が頬に触れる。

　香水の匂いが、近すぎて、息が止まりそうだった。

「……」

　香澄は、それ以上何も言わなかった。

　ただ、きゅうっと俺に腕を回して、離れようとしなかった。

　その細い肩に、俺は手を回すこともできず、ただ息を詰めたまま抱きしめられていた。

　（……どうして）

　香澄の考えていることが、わからなかった。

　怒っているのか、甘えているのか。

　俺を責めたいのか、安心したいのか。

　さっきまで責められていた時間と、このぬくもりのギャップに、思考が追いつかない。

　――だけど。

　それでも俺は、彼女の腕の中でじっとしていた。

　たぶん、そうすること以外、もう何も選べなかったから。

◆　◆　◆

　部屋は、静かだった。

　どこかで時計の針が動く音がしていたけど、それもすぐに意識の外へと消えていく。

　俺は、香澄に抱きしめられたまま、瞼を閉じた。

　そしてまた、眠れない夜が始まった。