隣人の本性

第13章「記憶の墓場」

廃墟へ

灰色の空。

薄暗い森を抜けると、かつての大学施設の研究棟跡が現れた。

今は誰も使わないはずのその建物の前に、美咲は立つ。

「……懐かしい匂い」

雨が降る寸前のような、空気の重さ。

過去に何度も通った場所なのに、今は別世界のようだ。

「翔太……無事でいて」

廃墟の扉を開けた瞬間、センサーが反応したように、蛍光灯が淡く点灯する。

そして、スピーカーから“彼女の声”が響く。

「いらっしゃい、美咲。ようこそ“記憶の墓場”へ」

遥だった。

⸻

感情の罠

廊下を進むごとに、美咲は次々と“記憶の映像”にさらされる。

それは、遥が仕掛けた投影装置によって再現された、過去の場面。

──翔太が別の女と笑っていた記憶

──教授に否定され、泣き崩れたゼミ室

──遥に手を引かれ、「全部忘れなよ」と囁かれた夜

「こんなの……全部、作られた記憶よね……？」

それでも、心が揺れる。

痛みは、偽物でも本物でも──“今”を揺さぶる。

⸻

翔太との再会

地下室に続く階段を降りた先。

椅子に拘束された翔太が、かすかに目を開いた。

「美……咲……？」

「翔太……よかった、無事……」

美咲が近づこうとしたとき、モニターに再び遥が現れる。

「それ以上近づけば、電流が流れる。

思い出せる？ その装置──“君の記憶を壊した道具”だよ」

美咲の手が止まる。

遥はモニター越しに静かに語る。

「あの日、私は壊されたの。

優しさも、友情も信じてたのに、全部嘘だった。

だから今度は──私が君を壊す番」

⸻

選択のとき

「でもね、美咲。最後にチャンスをあげる。

その机の上に、“君自身の記憶を消すボタン”がある。

押せばすべての痛みがなくなる。翔太も解放する」

「……私に、忘れろって？」

「そう。愛も裏切りも、私のことも。

君に優しさが残ってるなら、そうするべき」

沈黙の中、美咲はゆっくりと机に手を置いた。

「私は──忘れない。

記憶は痛みだけじゃない。“私自身”だから」

その手で装置を逆に破壊する。

バンッ！

モニターがブラックアウトし、拘束が解除される。

翔太が倒れ込むように、美咲の腕に抱きつく。

「……ごめん、全部、俺のせいだ」

「ううん。今はそれより、“ここから出よう”」

⸻

遥のその後（別視点）

どこか別の部屋。

遥は、壊れたモニターを前に、ひとり立ち尽くしていた。

「やっぱり、あなたは私にはなれない」

彼女は一枚の写真を取り出す。

そこには、かつて三人が並んで笑っていた──幻のような過去。

遥はその写真をゆっくり破り、目を閉じた。

「次は……もっと壊さなきゃ」