ただいまの言える場所

第3話 ブローチと雨と、日々の音 ep凛

朝の空気がまだ白く、世界の輪郭が柔らかい時間帯。私はいつものように、そっとベランダに出る。

冷たい外気が肺の奥まで滑り込み、眠気の残る頭をゆっくりと目覚めさせていく。微かに湿った風が、頬に触れ、髪を揺らす。まだ街が完全に動き出す前の、このひとときが好きだ。

「よしっ…」

自分だけに聞こえるほど小さな声で、気合いを入れる。薄く笑ってから、私は部屋へ戻り、手慣れた動きでエプロンを身にまとう。鏡に映った姿は、どこか昔の自分と違う。けれど、今の私は、きっとこの顔でいいのだと思う。

後ろで髪をまとめながら、台所に立つ。まだ薄暗い部屋に、リズムよく包丁の音が響きはじめる。

トントン、トントン。

まな板を叩く音に、ジュウッと卵が焼ける音が重なる。こんな音が、いつからか「日常」になったことに気づいて、少しだけ胸があたたかくなる。

「おはよう」

背後から、くぐもった眠気を含んだ声が届く。

「うん、おはよ。じゃあ、顔洗ってきたらご飯にしよ？」

振り返ると、くしゃくしゃの髪で目を擦っている厚志が立っていた。寝ぼけたまま洗面台に向かっていく背中が、少し猫背で、なんだか無防備で。

(朝弱いの……変わってないなぁ)

そう思いながら、私は卵を裏返す。

朝食の時間は、言葉が少なくても満たされている。箸が進む音、味噌汁をすする音。そんな音たちが、ここに“ふたり”の暮らしがあることを静かに証明してくれている。

＊＊＊

「そうだ秀一くん、今日はお弁当作ったから持ってって？」

出かける準備をしている秀一に、お弁当を包んだナプキンをそっと手渡す。

「え？ あ、ありがとう。でも、気を遣わなくても――」

「気なんて遣ってないよ。昨日の残りものがあったから、ついで」

ちょっとだけ言葉を強くして、押しつけるように笑う。

「……そっか。うん、ありがとう、凛」

その一言が、思っていた以上に嬉しくて、少しだけ胸の奥がじんわりと熱を持った。

無造作に靴を履く彼の背中を、私はしばらく目で追っていた。

――無理してるんじゃないよ、私がやりたいからやってるの。

彼が何度「悪いな」「気を遣わせてごめん」と言っても、それは違うって伝えたくて、でも伝える言葉が見つからなくて。

……ただ願ってるだけ。

今日も、彼の“帰る場所”が、少しでもあたたかいものになりますように。

＊＊＊

午前中のルーティンは決まっている。

洗濯物を干す。布団を軽く叩く。掃除機をかける。床を拭く。狭いアパートだから、ひととおり終えるのにそれほど時間はかからない。でもそれでいい。この場所を、誰かのために整えることが、今の私にとっては、日々を生きる理由のようなものだから。

昼食をひとりで取る。昨夜の残りをアレンジしただけの簡単なごはん。でも、味は悪くない。

「……うん。今度、秀一くんにも作ってみようかな。なんて言うかな、ちゃんと“美味しい”って言ってくれるかな……」

そう呟いた自分の声が、思った以上に小さく響いた。

＊＊＊

午後。足りない卵を買いにスーパーへ向かう。

ちょうど特売の時間。主婦たちが殺気立ったように動き回る中、私は小舟のようにその波をすり抜けていく。特売の卵は、まるで金塊のように奪い合われ、私はその中のひとつをやっとの思いで手に入れた。

（ふぅ……なんとか買えた……）

店を出たころには、空が濃い灰色に変わり始めていて、風に混じる雨の匂いがした。

小走りで帰路につく。アパートの階段を駆け上がり、滑り込むように部屋に入り、洗濯物を一気に取り込む。

ちょうど最後のシャツを掴んだその瞬間、雨が一斉に降り出した。

「――あ、ぶなかった……」

濡れたら明日着る服がなくなっちゃう。そんなことを思って苦笑する。

ふぅ、とひと息。カーテン越しに見える景色は、にわか雨でにじんでいた。

＊＊＊

夕飯の支度。

鍋を開けて、味見をする。

（……あれ？）

思っていたより味がぼやけている。お昼のときは、もっとしっかりした味だったはずなのに。

（……失敗、しちゃったかな）

少しだけ肩を落とす。でも――

（きっと、秀一くんなら「美味しい」って笑ってくれるんだろうな……）

そう思っただけで、ふっと口元がゆるむ。でも、そこに続く静けさが、ふと胸に入り込んでくる。

（……私、今、すごく幸せなんだと思う）

それは間違いない。厚志と過ごす日々。決して特別なことはないけれど、確かにここにあるぬくもり。でも。

（……でも、それが少し、怖い）

（この時間は、いつまで続くんだろう……）

視線を移す。化粧台の上、小さな猫のブローチが目に入る。昨日、秀一がくれたもの。

静かに、手に取る。銀色の猫が、雨音の中で小さく光る。

（……そっか。もう、半年も経つんだね）

思わず漏れたその言葉に、自分でも驚く。笑みとともに、胸の奥に湧き上がるあたたかさと、ほんの少しの寂しさ。

それは、今ある幸せが、いつか終わるかもしれないという予感に似ている。

そして――

時間は静かに、あの日へと巻き戻っていく。