ただいまの言える場所

第2話 猫のブローチと炊き立ての時間 ep秀一

「いただきます」「いただきます」

テーブルの向かい側で、ぴたりと同時に手を合わせる音が響く。

木目の古びたちゃぶ台の上には、湯気の立ちのぼる白いご飯、わかめと豆腐の味噌汁、香ばしく焼けたシャケに、煮物や和え物の小鉢が数品並んでいた。どれも華やかなものではないけれど、どこか懐かしくて、じんわりと心を満たしてくれる家庭の味。そんな食卓の香りが、六畳間の狭い部屋いっぱいに広がっていた。

「うん、この煮物、美味しいよ」

箸を止めずに口へ運びながら、俺はついこぼれるように言った。

「ありがとう。今日はね、お肉の特売してたの。いつもと違う部位なんだけど……どうかな？」

キッチンの方をちらりと見て話す凛の目が、どこか誇らしげで嬉しそうだった。

「そうなんだ？　……うん、全然わかんない。凛のご飯、いつも美味しいからさ」

「なにそれ。褒めても何も出ないよ？」

ふわっと笑った凛の頬が、少し赤く染まった。

ほんのり揺れるエプロンの裾。艶のある髪を後ろでまとめ、首筋にかかる一筋の髪。どれもが、どこか柔らかくて、心地いい。

この、なんでもない夕食の時間が、俺にとってはとても大切なものになっていた。

――だから、俺は今日、どうしても渡したいものがあった。

食事を終え、凛が洗い物を始める。水音がキッチンに響き、濡れた指先からしずくが垂れて、タオルでそっと拭われていく。その何気ない一連の動作さえ、俺にはまるで、絵画のように映った。

（今だ……）

そう決意して立ち上がる。

「あ、あの……ちょっと、いいかな……り、凛さんっ！」

しまった。“さん”がついてしまった。緊張のせいだ。

「どうしたの秀一くん？　急に改まって。それに“さん”なんて」

笑い混じりに振り向いた凛の声が、思ったよりも優しかった。

……そう、元々は“神楽坂さん”と呼んでいたのを、凛の提案で名前呼びに変えたのだった。「私の方が年上なんだから、“くん”をつけるよ」なんて言って。呼び名一つにも、彼女なりの距離の詰め方があったのかもしれない。

「……ごめん、なんか、慌てちゃって」

言葉を詰まらせる俺に、凛は小さく首をかしげる。

「大丈夫、なら……いいけど？」

「その、えっと……凛、これ。もしよかったら、受け取ってほしい」

差し出したのは、茶色の紙袋。俺はそれを凛の前にそっと差し出した。

「え？　なに？」

凛は紙袋を受け取り、ゆっくりとリボンをほどく。中から現れたのは、小さな箱。さらにその中から出てきたのは、猫の形をしたシルバーのブローチだった。

「わあ……可愛い。でも、これって？」

「……は、半年」

「え？」

「今日で、凛がうちに来て、ちょうど半年。だから、その、記念に……凛、猫好きって言ってたし。似合うかなって……」

言葉に詰まりながら、俺は視線を落とした。

……本当にこれでよかったのか、ずっと悩んでいた。三日も同じ店の前で立ち尽くして、何度もディスプレイを見直して、やっと選んだもの。変に思われたかもしれない。けど。

「ぷっ……ふふ、あははっ。半年記念ってなにそれ？　普通、一年とかじゃないの？」

優しい笑い声が、部屋に響いた。

「い、いや、最近はそういうのもあるって、先輩が……それに、凛に似合うと思って！」

動揺しながら言い訳を重ねる俺を、凛はくすりと笑いながら見つめていた。

「ありがとう、秀一くん。……このブローチ、大切にするね」

そう言って、凛は胸元にそれをそっと留めた。

満面の笑みに、涙が一筋、頬を伝った。

それが笑い涙なのか、嬉し涙なのか、又は別の何かがにじむものなのか、今の俺にはわからない。けれど確かに、その瞬間、彼女の奥にある“何か”に少しだけ触れた気がした。

半年経っても、凛のことはまだよくわからない。笑顔の裏にあるものも、時折見せる沈んだ瞳の意味も。

……でも、それでも、俺はこの日々が幸せだった。

古びたアパートの一室、六畳の空間に漂う味噌汁の匂いと、静かで穏やかな灯り。その中にいる俺と凛。名前で呼び合うようになったばかりの二人が、ほんの少しだけ近づいた夜だった。