血液の揺らし方を知らない僕たちは

ロキとトウキ

　トウキが勢いよくカバーを外すと、ずいぶん古そうなマシンが顔を覗かせた。

「これって、二人で乗れるの？」

「そうじゃなきゃあんな提案はしないだろ」

　砂と埃にまみれて色の変わったカバーを丸め、トウキは改めてマシンに向きなおる。時間は経っていそうだが手入れされていて、以前のオーナーがたくさん愛していたであろうことがうかがえる。

「ロキ、乗ったことある？　バイク」

「あるわけないだろ」

　乗ったことどころか、見たことだってほとんどない。高速で地上を走る小型のマシンだということは知っているが、動かし方なんて知るはずもない。

「じゃあ俺が前か」

「トウキは乗ったことがあるのか？」

「あるわけないだろ」

　先ほどの僕と同じ返しをしながら、トウキは手際よくマシンをいじっている。手際が良く見えるのは僕がなにも知らないからかもしれないが。