貴方をつかむまで

静寂な間

資料室の中、俺と芝目はもくもくと作業を進めていた。

島村のおかげで、先生から資料整理の仕事を頼まれることになった。偶然を装って教室に居合わさった芝目にも声をかけ、二人でこの作業をすることになったのだ。

ここまではよかった。だがーー

二人の間に横たわる壁はずっと張られて、一向に崩れる気配を感じなかった。

手がけているリストに沿って、テーブルの上にある段ボールの中からファイルを棚に収めた。単純作業だけど、量だけは多かった。

けれど２人がかりなら、１時間ぐらいで片付く。

「…えっと、じゃ…この資料は…？」

「……あそこ…」

指だけ指して、芝目さんは顔を上げなかった。妙に警戒心があるのを体感でわかる。

俺たちの会話は、そんなそっけないやりとりばかりだった。その空気が、何よりも苦しかった。

話題を何度も振ってみたものの、「…そ、そう…ですね…」か「は、はい…」か「……い、いえ…」の３パターンしか返事が返ってこず会話は一切成立しなかった。

時計の針の音が部屋にやけに響く。その音は俺に切り刻んでいるようにすら感じた。

「あ、あのさ…！その…先生も大変だよな！この量の書類は一人では絶対苦労するよね！」

少し笑って見せた。

それでも…

「そ、そう…ですね……」

話題性が悪かったかもしれない。でももう話せることは他に思い浮かばなかった。

むなしくて唇を噛んだ。

手だけ動かし今の言葉にうなずくぐらいしかできなかった…

外から聞こえるカラスの鳴き声が、妙に耳についた。

「……カラス…うるさいなぁ…」

「……は、はい…」

やはり…ダメだったか…

小さくため息をついてしまった。無意識に漏れたその息を笑顔でごまかそうとしたが、今の気分を隠し切れなかったか言葉がぽつりと零れた。

「……ごめん、俺もうるさかったな…」

咄嗟に出た言葉にハッと息をのんだ。けれど、すでに出た言葉を取り消せなかった。

恐る恐る芝目の方へと目を向けるが、芝目は変わらず資料を棚に収めているだけだった。

今度は、返事すらなかった。

せっかく島村が俺たちにきっかけを作ってくれたのに、俺は芝目さんに何も伝えることができなかった。

守りたいと思ってるからなんなんだ…言葉で触れ合うことすらできない俺は、ただ妄想に浸っているバカと同じだ。

そう思って、作業が終わるまで静かに、手を休まずに没頭した。

「……終わったな…」

「は、はい…」

円の軌道を描いて出発点に戻った気分だ。自分に対する嫌悪感が増すのを感じながら息を吸い込んで、芝目に最後に言った。

「…っ…お疲れさまでした。一緒に手伝ってくれて、ありがとう、芝目さん。」

作り笑顔で彼女にそう伝える。

頼む…どうかせめて何か返してくれ…！

「は…はい…」

…

俺は頷いて踵を返す。帰ろう。俺は…やっぱりダメかもしれなかった。

ーーふと、そう思ったときに小さな声が俺の背中にぶつかった。

「あ、あり…がとう…ございました。」

耳を疑って振り返ってみた。

芝目さんはお辞儀して、肩にかけたカバンを整えながら足早にその場を去っていく。

顔は俯いたままだった。

けど、ほんの少しだけ芝目の声を聞けた気がした。