散髪屋

散髪屋

　嫌いなタイプの客だ。

　一目で分かった。

「３番の席、どうぞ」

　かろうじて分かる曖昧な返事。

「脇を剃り上げる感じで良いですかね？」

「……はい」

「上はすく感じで？」

「……短めのスポーツ刈りで」

　こっちの質問に応えない。

　既にかなり嫌いだったが、もっと嫌いになった。

　舌打ちを堪えながら、作業に取りかかる。

　完成形をイメージして、慣れた手つきで霧吹きで客の髪を湿らせる。人さし指と中指で挟んだそれを、チョキチョキと整える。その後、頭の側面にバリカンを入れる。わずかに光を反射しながら客の髪はさらさらと床に落ちていく。

　お望み通りスポーツ刈りにしてやるよ。

　切りながら、ちらりと顔を見ると、その客はこちらを虚無が浮かべられた目で眺めていた。

　大まかに形を整える終えたあたりで、その客の背中は少しずつ丸まり始めた。

　切りづらい。

　初めは耐えていたが、我慢ならなくなり、両肩を掴んで座席に押し付ける。

　イラつく。

　こういうとき、俺は自分に言い聞かせる。

　向こうはこちらが危害を与えないと思い込んでいる。そして、こちらは刃物を持っている。だから、俺はこいつを殺せる。でも生かしてやる。

　もちろん、本音ではない。だが、嘘でもない。

「これでよろしいですか？」

　俺は鏡を客の後頭部の辺りに持っていって、マニュアル通り、口にする。

　こくん、と客は頷いた。

　返事をしないことにいちいち反応するのは疲れたから、イラつきが生まれる前に、そのまま座面を傾かせて、顔剃りの準備する。

　剃刀を静かに握る。

　この瞬間、俺は体の芯の弱い強張りを覚える。多分、命の重みだ。

　その、どこか心地よい感覚を持ったまま、髭を剃る。

「お疲れ様でした。料金はこちらになります。ポイントカード、お持ちでしたらどうぞ」

「……」

　客は黙って財布から現金と折り畳まれたポイントカードを取り出した。だが、上手くポイントカードを開くことができないのか、ぐだぐだとそれをいじっている。

「ポイントカード、。こっちでやるので」

「……」

「だから！」

　思わず、声が荒くなる。

　しまった。

「……っ」

「そのまま出してもらって大丈夫ですよ」

　客はおびえた顔で

「……はい」

と応えた。

　その日の夜、家に帰った後。

「今日はムカつく客が多かったな」

　俺は発泡酒を開けながら、呟く。

　空いた片手で散らかった机から、例の雑誌を引き出す。

　そこには、専門学校で一緒だったのに、遠くに行ってしまった、今をときめくカリスマ美容師。

　対して俺は、チェーン店の平社員。

「なんか、イラつく」