『青春コンプレックスだったけど、今さら青春して何が悪い』

第1話「青春、手当たり次第に着てみた」

中学の卒業アルバム、みんなが制服で写ってる中で

私だけセーラージャケット（PUTUMAYO）着て写ってる。

母に「一応制服でも撮っといたら？」って言われたけど、

「いや、これは私の正装なんで」って跳ね返した。

今思えば、跳ね返さなくてよかったと思ってる。

私は、桜井すみれ（39）。

サブカル風味の残りカスを舐めながら生きる派遣社員。

コスプレしたい。……いや、していいのか？

って考えながら、気づけば10年経った。おはようございます。

高校時代、系統のことはよくわかってなかった。

でも“人と違う私”になりたくて、とにかくいろいろ着た。

PUTUMAYOのセーラージャケット（ウールで夏は拷問）

あしながおじさんの厚底おでこ靴（つま先に5回は流血）

NAOTOのパンクチョーカー（片耳だけピアス空いてない）

フリルシャツ（ばーちゃんに代官山で買ってもらった奇跡）

黒ジャケット＆黒ネイル＆……なぜかジーパン（台無し）

ジャンルは？って聞かれると、

「いまの私は、何系ですかね……？」ってフリーズするやつ。

19歳のとき、オカダヤで買ったオレンジのウィッグを試着して

「すごーい！似合う～！！」って友達（当時）に言われて、

そのあと彼女がトイレで誰かに**「あれ、痛くね？」って言ってるの聞いて、

ウィッグそっと元に戻して、パンケーキだけ食べて帰った。

あれからもう20年近く経ったけど、

私の“変身願望”だけはまだ死んでなかったらしい。

ここ数年、またPinterestを夜中に巡回する日々。

「宅コス」「自作メイク」「アラフォー　レイヤー　限界」

検索履歴が情緒ジェットコースター。

「どうせやる勇気なんてないんでしょ」って

自分の中の“冷笑モード”の私が毎晩煽ってくる。

でも、ある日ふと思った。

「いや、じゃあこのまま死ぬのか？」って。

セーラージャケットも、パンクチョーカーも、

あの時の痛かったウィッグも、

全部「好きだった」ってことだけは事実だった。

中途半端でも、わかってなくても、

それでも好きだったんだよ。私なりに。

だから、今日私は――

変身メイクサロンの予約ボタンを押した。

ええ、ポチりましたとも。

派遣の月給が減るのも覚悟の上で。

39歳、セーラー服は似合わなくなったけど、

“好きな私”になることは、まだできると思う。

だって、まだ生きてるから。

もう一回くらい、自分に夢見たってええやん？

続く