「𩆜のある村」

「𩆜のある村」

俺は、雑誌｢ノノマ｣の編集長だ。

……と言っても、編集は俺1人しかいないんだがな。

聞いたことない雑誌？まぁ、俺もそうだったさ。

中身なんて無い……所謂底辺オカルト雑誌だよ。

今日も今日とて、ネタを探しにネット掲示板に張り付いていた。

｢……男子禁制の村、女抜村？変な村だな。

最後の書き込みは――今から13年前？

そっから忘れられたように、誰も話題に出してない……

これだな！｣

そう言って俺はカバンを引っ掴んで、車に飛び乗った。

ナビに掲示板に書かれていた住所を打ち込むと、道もほとんど表示されてない、山の中にピンが立った。

｢嘘かホントか……まぁ、廃村かもしれないし、当然っちゃ当然か。｣

高速と下道を乗り継いで、ようやく件の山の麓に辿り着いた。

日が高い時間に出発したのに、もう沈みかけていた。

｢看板……かろうじてあったけど、もうボロボロでなんて書いてるか読めないな……

でも、この道を曲がると行けるんだな。｣

ナビで確認するも同じだった。

｢あっ、ライト忘れたよ……仕方ない、明日出直すか。｣

そう言って街に引き返して、夜を明かした。

翌日起きたらもう、太陽は元気に日を照らしていた。

｢飲みすぎた……｣

気持ち悪くなりながら、時計を見ると11時23分。

｢やば！寝すぎた！｣

俺は、慌てて身支度を整えて村を目指して車を走らせた。

ようやく村に辿り着いた。

山の中に隠されるように位置してるせいか、昼間なのに薄暗い。

そこは、荒れ果てた家屋が立ち並んでいた。

｢やっぱり、廃村だな……パッと見た感じ、もう生活の跡も無さそうだな。｣

辺りを見回しながら写真を撮っていると、看板が目に入った。

看板には草がまとわりついて、とても読みにくかった。

｢『ようこそ妛抜村へ』って……なんだこの、『妛』って？｣

不思議に思い、手で払ってみると草が"山"のように絡んでいただけだった。

｢あぁ、やっぱり『女抜村』じゃんか。

にしても、女に山が乗っかるだけでこんなに読めなくなるんだな。

……コラムネタとして一応記録しとくか。｣

そう呟いて、村の奥へと歩いていった。

その後並ぶ家々に入ろうとしたが、どこもかしこも鍵が締まっていたり壊れていたりで入れなかった。

ただ、縁側から室内を覗いても、あるのはクモの巣とホコリばかりで入る意味は薄そうだった。

そんな事を考えながら、次の家の扉に手をかけると――

音もなく、あっさりと開いた。

｢おっ、ラッキー。では……お邪魔しま～す。｣

家の中は、外から見た他の家とは違い、よく掃除が行き届いていた。

｢今でも誰か住んでる？……ってことは俺、現在進行形で不法侵入中ってことか？｣

……まぁ、入るとき挨拶したし、もうちょいだけ見させてもらおうか。

用が済んだらすぐ出ますよっと。

キッチン、風呂、トイレ、リビングと一通り見て回った。

どこも古いが、綺麗に整っていた。

そしてダイニングに入った瞬間、足が止まった。

そこには――

食卓に料理が整然と並べられていた。

腐っている訳でもなく、さっきよそいだばかりだと言わんばかりに、湯気がたっていた。

｢誰かいるんですかー？怪しい者じゃありませんから姿を見せてくださいませんか？｣

……返事は無い。

部屋は不気味なまでに静まり返っていた。

｢なんか……気味悪いな。もう出ちゃうか。｣

そう言って変な家を後にして、村の広場らしき場所に戻ってきた。

｢なんだったんだ……｣

愚痴をこぼしながら、目に付くものを探していると掲示板を見つけた。

｢『妛抜村掲示板』ってまた変な字が当てられてるけど、今回は草も無いし……これが本当の名前なのか？

と、言うよりそもそもなんて読むんだ？｣

スマホを取り出して｢山 女 漢字 組み合わせ｣で検索した。

するとすぐにでも、それっぽい記事を見つけた。

｢『妛』は幽霊文字のため、基本的には使われません。って、村の名前になってるじゃん。｣

所詮はネット記事だからと流して、スマホをしまった。

そして、張り紙に目をやると――全く読めない文字で埋め尽くされていた。

見慣れた漢字が無理やり1文字に押し込められて、見たことない形になっていた。

文字が潰れている訳でも、印刷ミスでも無さそうだ。

――紙なのに文字化けか？

ようやく、背筋が冷りとした。

読めそうで読めない。もどかしさを感じながら、スマホで検索を試みた。

だが、どれだけ押しても反応がまったくない。

｢はぁ？どういうことだよ、充電あっただろ！｣

イライラしながら、画面を何度も叩いていると……

ﾋﾟーーーー

壊れたかのような音が鳴ったかと思えば、スマホに映る文字がぐにゃりと歪んだ。

漢字も英語も原型を留めないくらいに崩れ、滲んでいき、とうとう画面には黒いシミだけが残った。

スマホは役に立たない鉄クズに成り果てた。

｢くそ……なんなんだよ。でもまあ、写真も撮れたし、スマホは壊れちまったけど、そろそろ帰るか。｣

来た道を引き返していると、荒れ果てていたはずの家々は綺麗に整い、明かりさえ灯っていた。

｢来た時こんなんじゃなかったよな……？｣

寒気が背中を這い上がりぶるりと震えて、車に向けて走り出した。

車も目前に迫ったその時、いくつもの視線で貫かれたような気がした。

誰も居ないはずの村なのに、誰かから

｢お前は誰だ？｣

と言葉も発せず、聞かれている気がしてならなかった。

あと、ほんの数メートルの距離なのに……足が重く動かなかった。

無言に耐えて足を引きずりながら進んでいると―背後から、突然声をかけられた。

『旅人の方でしょうか。ようこそ妛抜村へ。

ゆっくりお過ごしください。』

その声は背後からであったが、遠くからかけられた声なのか、耳元で囁かれた言葉なのか分からなかった。

俺には、確かめるために振り返る勇気は無かった。