フグは夢を見るか

第1話：花火の夜、涙を舐めた犬

小学生の頃、僕にはルカという名の犬がいた。

茶色い毛並みが愛らしい雑種のメスで、

太陽の下で遊ぶのが好きな、

人懐っこくて賢い相棒だった 。

家族の中でも、

ルカはとりわけ僕に懐いていた。

学校で嫌なことがあって

一人で膝を抱えていると、

言葉もなくただ静かに寄り添い、

頬を伝う涙を温かい舌でそっと舐めてくれる、

そんな優しいやつだった。

嬉しいことがあれば、

まるで自分のことのように

全身で喜びを表現し、

ちぎれんばかりに

尻尾を振って飛び跳ねてくれた 。

ルカは、いつも隣で

僕の心を分かち合ってくれる、

かけがえのない存在だった。

言葉なんて交わさなくても、

心は確かに通じ合える──

幼い僕は、それを疑いもしなかった 。

しかし、永遠に続くと思われた

穏やかな日々は、

あまりにも突然に終わりを告げた。

ある日、あれほど元気だったルカが

急に体調を崩したのだ。

ぐったりと伏せ、

苦しそうに浅い呼吸を繰り返す

ルカが何を訴えたいのか、

どこが痛いのか、

僕にはまるで分からなかった 。

いつも隣にいて、

ルカのことなら何でも

分かっているつもりでいた。

それなのに、その自信は

もろくも崩れ去り、

結局何もしてやれないまま、

ルカは動物病院に

預けられることになった 。

「また明日ね、ルカ」

ぐったりとした

頭を撫でながら、

僕はそう声をかけた。

明日になれば、

また元気に会えると、

信じて疑わなかった 。

八月の、

むせ返るような熱気が残る、

花火大会の夜だった 。

遠くで腹の底に響くような音が鳴り、

夜空が刹那的に明るくなるのを、

僕は、部屋の窓からぼんやりと眺めていた。

ただひたすらに、

ルカの帰りを待ちながら 。

やがて階下で電話が鳴った。

受話器を取る母の背中を、

僕は息を殺して見つめる。

やけに静かな声が、

部屋まで届いた 。

「はい、わかりました。

……ありがとうございます。

今から、伺います」

その言葉を聞いた瞬間、

僕はベッドから飛び起きた。

きっと、ルカの病気が治ったんだ！

喜びが全身を駆け巡り、

僕は玄関へ走りながら叫んだ。

「母さん、早く！

ルカを迎えに行こう！」

夜道を急ぐ間も、

空には次々と

大輪の花が咲き乱れていた 。

けれど、僕の心は

ルカでいっぱいで、

夜空の祝祭を

見上げる余裕なんて、

ひとかけらもなかった 。

──診察室で、

白いタオルに包まれたルカを見た時、

世界から音が消えた 。

「元気になる」と、

心の底から信じていた。

「また会える」と、

何の疑いもなく思っていた 。

それなのに、

その願いが叶うことは

二度となかった。

冷たくなったルカは、

僕がいくら呼びかけても、

もう何も答えてはくれなかった 。

家族の誰もいない場所で、

誰にも看取られることなく、

たった独りで逝ってしまった小さな体 。

あれほど、

待ち焦がれていたはずの花火の音も、

それを楽しむ人々の歓声も、

その日を境に、

僕の中から永遠に意味を失った 。

いや、違う。

消えたのではない。

あの夜を祝福するかのように

鳴り響いていた、

腹の底に響く重低音と、

夜空を焦がす光の全てが…

ただひたすらに、

苦しいだけの記憶へと

塗り替えられてしまったのだ 。

それ以来、

僕は八月の夜空を

見上げることができなくなった。

あの美しいはずの光が、

大好きなルカを独りにした夜を

思い出させるからだ 。

僕は、花火が嫌いだ 。

あのとき、

もしルカの“声”が聞こえていたら──。

そう思わなかった日は、

一日としてない 。

だからこそ、

僕は統合動物認知研究所（IACI）を

目指した。

言葉を持たない命たちの“心”を、

科学の力で言葉に変える場所。

そんな夢物語のような研究が、

ほんの少しだけ、

現実になるかもしれないと思えたからだ 。