或る日のディストピア飯

或る日のディストピア飯

“施設（しせつ）”の食事はひどいもんだった。

職員共（しょくいんども）はこぞって「栄養価（えいようか）は高いから」などとのたまっていたが、生きる楽しみでもあるはずの食を、栄養補給（えいようほきゅう）としか捉（とら）えないなんて人としてどうかしているとしか思えない。

ある日の食事を振（ふ）り返ってみようじゃないか。

この日が特別ひどかったわけじゃない。

毎日がこのレベルで、ありきたりな1日を選んだだけだ。

憂鬱（ゆううつ）な朝をより暗澹（あんたん）たらしめるのが、毎日の様（よう）に出されるこの固形食（こけいしょく）。

四角く成形されたそれには水分が一切なく、咀嚼（そしゃく）するたびに口の水分が奪われ、まるで熱を持つかのような錯覚（さっかく）さえする。

「せめてこれで口の中を潤（うるお）して」と言わんばかりのどろどろとした液体も気に入らない。

原料や味を誤魔化（ごまか）すためだろう、元の形がなくなるまで煮込まれた挙句（あげく）、異様に熱い状態で供（きょう）される。

朝一（あさいち）にこいつで舌を火傷（やけど）させて、俺たちの味覚（みかく）を麻痺（まひ）させたいんだろうか。

溶け切った具材の代（か）わりのつもりだろうか、最初に紹介（しょうかい）した固形食（こけいしょく）の端材（はざい）が浮（う）いている。

このぬるぬるとした植物も正気を疑わざるを得（え）ない。

元からこういった品種なのか、あるいは劣化（れっか）を防ぐためにあえて加工しているのか知らないが、表面全体が何らかの粘液（ねんえき）のようなもので覆（おお）われている。

加熱されていない貴重（きちょう）なメニューではあるものの、このぬめりのせいで口に入れるのが億劫（おっくう）な代物（しろもの）といえる。

ああ、こいつも気に食わない一品だ。

さっきの液体同様、形が崩れるまで煮詰（につ）められたゲル状の物体は、血のような色をしているせいでまったく食欲がわかない。

少量で過剰（かじょう）なカロリーを摂（と）らせるためだろう、異様な味付けで口の中にいつまでも残り続ける。

最後はこいつだ。

こいつは食事というよりかは軟膏（なんこう）のようなものなので、ここで言及（げんきゅう）するのもおかしな話だが、トレーに乗せられているんだから話題に挙（あ）げてもいいだろう。

さっきの熱い液体で火傷（やけど）した舌や上あごに塗りこむためのもので、薬にしては気にならない味だ。

だが問題は口の中がべたべたになることと、溶けて喉奥（のどおく）に流れ込んできたときに胃がむかむかすること。

大丈夫か？

読んでいるだけで気分が悪くなってくるだろう。

だが安心してくれ、まだあと2食ある。

これからもっとひどくなるぞ。

じゃあ昼に行こうか。

この日の昼飯は、非常に手の抜かれたものだった。

いくらかの食材をぶち込んだだけの汁物だよ。

おそらく、悪くなりかけのやつをまとめて処理してるんだろう。

工夫をしているように見せかけているが、俺の舌は誤魔化（ごまか）せない。

中に入っているのは、朝の四角い固形食とまったく同じものだ。

再成型（さいせいけい）されて形は変わっているが、所詮（しょせん）は形だけ。

原料が同じなら、そう違いはない。

他の具材も、考えなしに煮詰（につ）められているせいかコンディションは劣悪（れつあく）だ。

こいつなんか典型的（てんけいてき）な例だよ。

食べようとフォークを刺すが、そこからどろりと崩（くず）れてしまった。

仕方（しかた）なしに掬（すく）う様（よう）に口に入れると、なんの歯ごたえもなく溶けてしまった。

このメニューの考案者（こうあんしゃ）には、歯がないのだろうか。

他にも変色した植物だったであろうものや、臭いのきつい野草のようなものが処理もされずに乗っている。

全体をまとめる液体はやはり異様（いよう）に濃い味付けで、朝同様、信じられないほど熱い。

あとこの日の薬は、俺の苦手なものだった。

ぶよぶよとしており、まるで口の中で動き回っているようだ。

ひどく薬臭（くすりくさ）くて、食後もしばらくは吐息（といき）の不快感（ふかいかん）が続く。

さあ、もう一息だ。

ここで残念なお知らせだが、この日の夕食は想像を絶するものだった。

日中、知らずに何かやらかしてその罰（ばつ）なんじゃないかってほどだ。

気分が悪くなったら、無理せず席を立ってくれ。

じゃあ、1番どぎついのからいこう。

何らかの生き物を、そのまま焼いたものだ。

想像できるか？”そのまま”だぞ。

頭もついている。

焼かれて白く濁（にご）った眼も、こちらを睨（にら）んでいる。

目を合わせないようにフォークを入れると、そこからどろりと黒ずんだ腸（はらわた）が流れ出てきた。

思い出すだけで、気分が悪くなりそうだ。

他には、小さな卵の集合体みたいなもの。

群衆恐怖症（ぐんしゅうきょうふしょう）には堪（こた）えるだろうな。

こいつも頻繁（ひんぱん）に登場するんだが、表面がべたべたしてて、食いづらいったらない。

フォークやら皿やらにへばりついてこびりついて、おまけに早く食わないとかちかちに固まるんだ、あいつら。

そして夜にもご登場、灼熱（しゃくねつ）の汁物だ。

施設の他の連中から聞いたんだが、こいつは色々な具が入っているように見せかけて、原料は全部一緒らしい。

具だけじゃなくて、汁の味付けも同じものでされてるときた。

とんだ手抜きだよ。

まあ、言われるまで気づかなかった程度には、うまく加工されてはいるがな。

最後は、よくわからん植物だ。

その辺に生えている雑草かなんかじゃないのか。

苦い草をくたくたになるまで煮詰（につ）めて、昼の汁物の残り汁かなんかをかけたものだろう。

書いていて思い出したが昼の汁物は多分、大量に作ってるはずだ。

毎日毎日、ありとあらゆるものにかけられている。

さて、よくここまで付き合ってくれたな。

愚痴（ぐち）を聞かせて悪かったよ。

この施設に入る前は、もっとまともなものを食えていたんだ。

なんだって、こんな食事になっちまったんだろうな......。

これを読んでるあんたが、俺のような食生活じゃないことを祈ってる。

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

・

～本日の献立～

◆朝食◆

・トースト

・コーンスープ

・レタスのサラダ(ドレッシング掛（が）け)

・いちごジャム

・マーガリン

◆昼◆

・醤油（しょうゆ）ラーメン(トッピング：チャーシュー、メンマ、ネギ)

・杏仁豆腐（あんにんどうふ）

◆夜◆

・さんまの塩焼き

・白米

・豆腐（とうふ）と油揚（あぶらあ）げの味噌汁（みそしる）

・小松菜（こまつな）のおひたし