夜は、白く燃えていた

始まりと終わり

俺は、何不自由なく生きている。

それはそれは、明るい日向のような人生だ。

社会でも、それなりに人に頼られ、信頼され、周りからの評価も悪くない。何不自由はない。

友人関係も、恋人関係も、特に問題なく順風満帆である。何不自由は、ない。

――だが、本当の心はどうなのだろうか。

毎日、死ぬことばかり考えている。

何が満たされないのだろう。

何が、この心の渇きの原因なのだろうか。

「先輩！今日、おごってくださいよ！」

そう明るく話しかけてきたのは、後輩の綾部。

こいつは人懐っこくて、世間で言う“陽キャ”である。それに爽やかなイケメン。

……憎たらしい後輩め。

だが、この性格がまた、憎めないのも事実だ。

「わかったよ。もう少しで明日の会議の資料が終わるから、待っててくれ」

「はやくしてくださいよ！もう僕、くたくたなんですから！」

そう言って、なんやかんや言いながら仕事に戻る綾部。

根は真面目なやつだから、結局ちゃんと先に明日の仕事に取り掛かる。

できるやつは、本当に困る。……自分がさぼれないから。

半刻ほどして、明日の会議資料が完成した。

綾部に声をかける。

――いつもの居酒屋。仕事終わりの一杯。

ビールだと思うかもしれないが、あいにくビールは体質か味覚か、どうにも受けつけない。

いつもハイボールで、乾いた喉を潤す。

綾部も入社してからずっと、俺と飲み続けているせいか、今ではビールは飲まず、同じくハイボールで乾杯をする。

「先輩、最近彼女とどうなんですか～」

ほろ酔いで茶化すように言ってくる。

「なにもないよ。進展も後退もない。普通だ」

淡泊に返すと、「お前はどうなんだよ」と問い返した。

もちろん、綾部には彼女がいる。このルックスでいないわけがない。

にひひ、と笑って言った。

「先輩、僕、プロポーズしたんです」

「おお、それはめでたいな。……結果は？」

「もちろん、オッケーもらいました！　二週間後に籍を入れるんです」

こいつはめでたい。今日は一段と、いい酒を呑ませてやらないとな。

……こいつには、『悪いこと』をすることになるんだから。

彼女ののろけ話、仕事の愚痴、たわいもない会話。

酔っ払って、べろべろになった綾部にタクシーを呼び、代金を渡し、

タクシーが走り去るのを見送る。

――夜中の繁華街に、ひとり取り残される。

自分の心とは裏腹に、夜が、まぶしい。

夜はもっと、暗くて、寂しくて、冷たいものであってほしい。

こんなに明るくて、にぎやかで、暖かいと、感覚が麻痺してくる。

……俺は、二週間後に死ぬつもりだ。

綾部の記念日――その日に。

帰り道、ネオンの灯りが、まるでこちらを覗き込むように揺れている。

酔いはとっくに醒めていた。だが、心はずっと霞がかかったままだ。

ガラスに映った自分の顔が、誰かに似ている気がした。

昔、学生時代に観た映画の登場人物だろうか。

笑っていた。でも目が笑っていなかった。

今の自分も、あの頃の虚構の男と、どこか似ている気がする。

電車には乗らず、しばらく歩いた。

都会は、夜中になっても消えない。

コンビニの光、タクシーのヘッドライト、スマホに照らされた若者たちの顔。

どれも明るい。明るすぎる。

そういえば、今日ひとつだけ嘘をついた。

彼女との関係は「順調だ」と言ったが、実際はもう、三週間も会っていない。

LINEも既読にならない。

理由は訊いていない。訊いてはいけない気がした。

――本当は、すでに終わっているのかもしれない。

なのに、俺は“何不自由ない”ふりをしていた。

信頼されている先輩。彼女と安定した関係を築いている男。

そういう仮面を被って、今日も笑っていた。

心の中では、ただ一つのイメージが燃えていた。

燃えて、焼けて、真っ白な灰になった夜のイメージ。

「明るい夜」

――この言葉が、最近ずっと頭から離れない。

生きていることが、まるで照明に晒されているようだ。

どこにも影がなく、逃げ場もない。

そんな光の中に晒されながら、ひとりでひとり分の演技を続けている。

信号が青に変わる。

誰もいない横断歩道を、ゆっくり渡る。

耳元で風が鳴いた。

それだけで、少し泣きそうになった。

携帯が震えた。綾部からだった。

「先輩、今日はありがとうございました！　本当にいい夜でした！」

――いい夜、か。

「そうだな」とだけ返し、携帯をポケットに沈めた。

そのまま、夜の川沿いを歩いた。

川面に、街の灯りが映っている。

まるで、川の水が光そのものになったように、きらきらと揺れている。

人が死ぬとき、世界はこんなにも美しいのだろうか――

ふと、そんなことを考える。

帰宅すると、部屋はいつもどおり静かで、整っていた。

冷蔵庫には買い置きの缶ハイボールが並んでいる。

テレビもつけず、スマホも伏せて、電気を消した。

暗い部屋の中、ひとりで飲むハイボールは、喉ではなく、心にしみた。

この感覚だけが、まだ俺を“人間”に繋ぎとめている気がする。

二週間後。

綾部の結婚記念日。

それは彼の「始まり」であり、俺の「終わり」だ。

明るい夜は、すべてを焼き尽くす。

そして、焼かれたものだけが――ほんとうの影を手にするのかもしれない。