TWIN HEART

第1話

　晴れた朝は嫌いだ。

　何もかも暴こうとしてるみたいで。

　＊＊

　ブランケットの下で寝返りを打つ。

　もう一眠りしたかったけれど、それはやつの声に邪魔されて果たせなかった。

「いつまで寝てんだよ、ハル。遅刻すんぞ」

　扉を少し乱暴に開ける音。

　部屋のカーテンが容赦なく開けられる音。

「目は覚めてる。起きたくない」

「寝言は寝て言え」

　ブランケットが剥がされる。眩しい光を背に、エプロン姿の甲斐が立っていた。

　甲斐は僕の額に手を当て、「35.8度、平熱。血圧、心拍数、脈拍正常。学校行けんな」と言った。

「行くよ」

　僕は仕方なくベッドから降りた。

　リビングには食事のしたくが出来ている。

　レタスとハムが添えられた目玉焼き、バターが塗られたトーストにコーヒー。

「……コーヒー、苦い」

「あ？　前は『苦めがいい』っつってたろ。だから加糖率8％下げたんじゃん」

「でも今日は甘いのが良かったんだよ！」

「知るかよ、エスパーじゃねえんだこっちは。ってかそれ昨日の夜に言え」

「……バカ甲斐」

「バカって言う奴がバカなんですー。さっさと食いやがれ」

　追い立てられるように食事を終えて、身支度を整える。鏡の前。金髪に青い瞳の、小柄な僕の姿が映る。

　いつも思うんだ。これが本当の僕なのかなって。

　僕って、何なんだろう。

「ハル。準備できたか」

　グレーのスーツ姿の甲斐が隣に映った。あちこちに跳ねた髪の色は赤、瞳はメタリックな金色。派手なのか地味なのかよくわからない。

「……できてるよ。行こう。甲斐は今日は？」

「研究所」

「そう」

　僕は肩からカバンを掛け、靴を履いて玄関を出た。甲斐も続く。

　＊＊

　車の窓の外に流れる景色を見るとはなしに見て、僕はこっそりため息をついた。甲斐はそれを聞いていたらしい、ステレオから僕のお気に入りのプレイリストが流れ出す。

　明るい女性ボーカルの声は、今の僕には少し煩く、でもそれが救いでもあった。

　＊＊

「ハルくんハルくん！　見たよ！」

　教室に入るなり、そう言いながら花音ちゃんが腕を組んできた。花音ちゃんはクラスメイトで一番可愛い女の子だ。悪い気はしない。

「おはよ、花音ちゃん。何を見たって？」

「ハルくんを送って来た人！　あの人なのね？　お兄さんって」

「うん、まあ」

「かっこよかった！　今度紹介してね！」

　花音ちゃんはそれだけ言うと、お仲間の女の子たちの中へ駆けて行った。

　＊＊

「ダンバー社の警備ロボットまた暴走したんだってー」

　花音ちゃんがネットニュースを見ながらそう言った。ダンバー社からは介護用、警備用のヒューマノイドロボットが開発され、何体か試験運用されていた。

　一体めが半年前に暴走し、今月初めにもまた。

　ニュースは「ヒューマノイドロボットはまだ人類には早いのではないか」というお年寄りの意見で締め括られていた。

　＊＊

　学校帰り、いつもと違う道を歩きたくなって、知らない角で曲がってみた。知らない建物、知らないお店でアイスを買い、知らない公園で、ブランコに腰掛けてアイスを食べる。

　ふらりと歩いて来た人が隣に座った。背が高くて、前髪が長くて表情がよくわからない男の人だった。

　僕は退散しようとして立ち上がった。すると男の人は僕を見上げて、口元に笑みを浮かべた。

　風が吹いて、男の人の前髪がふわりと揺れ、その間からやけにぎらつく両目が見えた。

　その目に僕は見覚えがあった。

　腕を掴まれた。すごい力だ。動けない。

「きみは……」

　男の人のしわがれた声がそう言った。僕は逃げ出す術を失って慌てた。男の人は続けて言った。

「『心』が何処にあるか知ってるかい」

　僕はゾッとして、男の人の胸あたりを蹴った。掴まれていた腕が離され、僕は一目散に逃げた。

　あの男の人の目、甲斐に少し似ていた。