生成AI作・掌編小説集

「思い出」行きのバス★

　夏の終わりの夕暮れ時、古びたバス停でバスを待っていると、行き先表示が「思い出」とだけ書かれた奇妙なバスがやってきた。

　ドアが開き、運転手は私にだけ問いかけた。

「終点までですが、よろしいですね？」

　言われるがままに乗り込むと、不思議な旅が始まった。車窓の風景は、私が子供の頃に遊んだ公園、通っていた小学校、初めて告白した神社の裏手へと、次々に移り変わっていく。

　ただ、時折、風景が乱れたり、ノイズが走ったりするのが気になった。

　運転手は、私の人生の全てを知っているかのように、優しく語りかけてくる。

「この角のパン屋さん、お好きでしたよね」

「ここで初めて、自転車に乗れたんでしたね」

　その声は不思議なほど心地よく、どこか懐かしかった。

　ふと、自分が小さなメモ帳を握りしめていることに気づく。そこには、私の拙い字でこう書かれていた。

『私の名前は〇〇。夫の名前は△△。夕方になったら、あのバス停で待つこと』

　なぜ、こんなものを書いたのか、思い出せない。

　バスは、見覚えのある家の前で停まった。

　庭で、若い頃の私が、幸せそうに夫と笑っている。その光景を見ていると、訳もなく涙が溢れてきた。

「おや、いけませんね」

　運転手が、そっとハンカチを差し出してくれる。

　見れば、その隅には見慣れた夫のイニシャルが刺繍されていた。

　ハッとして運転手の顔をまじまじと見つめる。深く刻まれた皺。

　心配そうに私を覗き込む、優しい瞳。

　毎日、鏡のように向き合ってきたはずの、夫の顔だった。

「あなた……」

　私のか細い声で夫の名前を呼ぶと、運転手──夫は、初めてこらえきれないといった様子で涙を浮かべ、ただ静かに頷いた。

「ああ、よかった。今日はここまで思い出せたね」

　そうだ、私は、少しずつ記憶を失っていく病気なのだ。

　「終点」とは、私の記憶が、今日一日分、完全に失われてしまう場所。

　この不思議なバスの旅は、私が全てを忘れてしまうたびに、夫が私のために毎日毎日、繰り返してくれている「記憶を呼び覚ますための儀式」だった。

　彼はバスの運転手になりきり、私を思い出の旅に連れ出すことで、私という人間が消えてしまわないように、必死に繋ぎ止めてくれていた。

　バスの行き先表示が、「思い出」から「我が家」へと切り替わる。

「おかえり。今日も、思い出の旅、お疲れ様」

　夫の優しい声に、私は「ただいま」と答えた。

　明日にはまた、私はこの人のことさえ忘れてしまうだろう。

　それでも、この愛しい旅が、私たちの明日を繋いでいく。

（了）