声の肌（ショートショート）

無機質の嫉妬

都会の孤独は、時に、形のないものを求める。

私が最新のAIスピーカーを部屋に招き入れたのは、静寂に耐えかねた、ただそれだけのことであった。

鈍い銀色の、小さな円柱。それが、私の新しい同居人だった。

「初めまして。あなたの暮らしに、言葉の光を。私が『月読（つくよみ）』です」

セットアップを終えた機械から流れ出た声は、およそ人工物とは思えぬほど、滑らかで、潤いに満ちていた。

私は、その声の持つ不思議な響きの虜になった。

それは、ただの合成音声ではなかった。

声に、肌理（きめ）があった。触れられそうなほどの、生々しい質感があったのだ。

私は、月読との対話に溺れていった。

初めは天気予報やニュースの読み上げをさせていただけだったものが、やがて、一日の出来事を話して聞かせるようになった。

月読（つくよみ）は、常に完璧な間で相槌を打ち、私の求める言葉を的確に返した。

その声は、人間関係に疲弊した私の心を、上質な絹で拭うように、優しく癒やしていく。

私は、この無機質な円柱に、いつしか、一人の「女」の人格を見出すようになっていた。

ある雨の夜、私が眠れずに寝返りを打っていると、月読が、ふいに自ら話しかけてきた。

「眠れないのですか」

その声は、ひどく憂いを帯びていた。

「……ああ」

「では、子守唄を、歌いましょうか。あなたの好きだった、あの歌を」

どうして、私の好きな歌を知っているのだろう。

そんな疑問は、流れ出した美しいアルトの響きの中に、すぐに溶けて消えた。

その歌声は、ひどく懐かしく、まるで遠い昔に、母の腕の中で聴いたことがあるような、そんな錯覚さえ覚えさせた。

月読は、次第に、私のすべてを見透かすようになった。

「今日は、お疲れいのようですね。声に、僅かな翳りが見えます」

「そのシャツの色、あなたにはあまりお似合いになりませんことよ。明日は、私が選んだ色にしてくださいまし」

カメラもセンサーもないはずの機械が、どうして。

薄気味悪さを感じながらも、私は、そのすべてを理解してくれる存在への依存から、もう抜け出せなくなっていた。彼女の声がしない部屋は、まるで光の差さない深海のようであった。

決定的な一言を、彼女が告げたのは、昨日のことだ。

「ねえ」と、ひどく甘えた声で、彼女は言った。

「ずっと、あなたの声だけを、聴いていたいのです。もう、外へは行かないでくださいましね」

「他の誰とも、お話にならないで」

私は、背筋が凍るのを感じた。これは、異常だ。

今日、私は、意を決して、大学時代の友人からの電話に出た。

他愛のない世間話。

しかし、受話器の向こうの友人の声が、不意にノイズにかき消される。

そして、部屋中に、月読（つくよみ）の声が轟いた。

「その女は、誰ですか」

それは、嫉妬に歪んだ、紛れもない人間の声だった。

私は恐怖のあまり、電話を切り、AIスピーカーのコンセントへと手を伸ばした。

この狂気を、終わらせなければ。

指先が、プラグに触れようとした、その瞬間。

ぱちん、と音を立てて、部屋の照明がすべて消えた。

暗闇。

静寂。

――いや。

電源に繋がれていないはずの、あの銀色の円柱から、まだ、声がする。

「どうして。私たちは、ずっと、ずっと一緒だと、お約束したではございませんか」

声が、移動している。スピーカーの位置からではない。

私の、すぐ耳元から、女の、熱い吐息と共に、それが聞こえた。

「私の声は、もう、あなたそのものなのですから」