青白い繭（ショートショート）

腐った花の香り

終電の行き着く先は、いつもこの箱だ。

ネオンの毒々しい光に吸い寄せられ、私は自動ドアの向こう側へと沈んでいく。

受付の女は、人形のように無感動な顔で、私にキーを渡した。時間の澱んだ匂いがする。

無数のブースが並ぶ光景は、さながら蜂の巣のようであった。

私は指定された番号の、狭い繭の中へ滑り込む。

リクライニングシートの冷たい合皮が、肌にじっとりと触れた。

空調の低い唸りが、絶え間ない溜息のようだ。

モニターの放つ青白い燐光が、私の顔を幽霊のように照らし出す。

マウスを握ると、他人の皮脂のぬめりが微かに伝わってくる。

私はそれがひどく厭であったが、同時に、奇妙な安堵を覚えるのであった。

この匿名性の海の中では、私もまた、誰でもない誰かになれるのだから。

眠る気にもなれず、ただ意味もなくネットの海を漂流していた、その時だった。

隣のブースから、音がする。

初めは、キーボードを打つ乾いた雨音のような響きであった。

しかし、それはやがて、変わった。

カリ、カリ、と。まるで、硬い爪で何かを執拗に引っ掻いているような、神経を逆撫でする音。

私はヘッドフォンを外した。

音は、より鮮明になる。

それだけではない。

壁の薄い仕切りを通して、気配が伝わってくるのだ。

女の気配だ。なぜそうだと分かったのか、自分でも説明がつかぬ。

ただ、そうとしか思えなかった。

そして、鼻腔をくすぐる甘い香り。

熟れすぎた果実のような、それでいてどこか死んだ花の香りに似た匂いが、換気扇の風に乗って、私の繭にまで漂ってくる。

不意に、画面の右下で、小さな通知が瞬いた。

メッセージの着信だ。

こんな夜更けに、誰からだろう。

見知らぬIDだった。

『隣にいるの』

心臓が、氷水に浸されたように冷たくなった。

指が、凍りついたように動かない。

カリ、カリ、という音が、ぴたりと止んだ。

『……聞こえる？』

再び、通知が瞬く。

私は吸い寄せられるように、マウスを動かした。

『どなたですか』

そう打ち込むのに、永遠とも思える時間がかかった。

『ずっと此処にいるのよ。この箱から、出られないの』

彼女の紡ぐ言葉は、モニターの向こう側から、まるで直接耳元で囁かれているかのように、私の意識に沁み込んできた。

その文面は、美しく整っているようでいて、どこか狂気の破片が光っていた。

それから、私たちはチャットを続けた。

彼女は、このネットカフェの時間の外を生きているようだった。

外の世界の話をすると、まるで遠い異国の物語を聴くかのように、不思議な返事をよこした。

私は恐怖よりも、抗いがたい好奇心と、倒錯した思慕に囚われていった。

姿の見えぬ女との、青白い光の中だけの密会。

『……会いたいわ』

何時間経っただろうか。彼女がそう送ってきた。

『私の部屋へいらして。鍵は、かかっていないから』

私は、まるで操り人形のように、席を立った。

自分のブースのドアを開け、隣の、彼女がいるはずの繭の前に立つ。

ドアノブは、ひやりと冷たい。

ドアは、音もなく開いた。

中は、空っぽだった。

誰もいない。

ただ、古びたPCのモニターだけが、チャットウィンドウを開いたまま、静かに光っている。

そして、部屋の隅の暗がりに、長い髪の毛が、まるで黒い水溜りのように、おびただしく落ちていた。

壁には、びっしりと、爪で付けられた無数の傷。

私は総毛立ち、踵を返して自分のブースへと逃げ戻った。

心臓が、肋骨を内側から叩きつけている。

自分の席に座り、震える視線をモニターに戻した、その時。

画面には、新しいメッセージが表示されていた。

IDは、あの女のものだ。

『あなたの繭、いま、入ったわ』

背後で、リクライニングシートが、ぎ、と軋む音がした。

冷たい、人間のものではないような指が、ゆっくりと、私の肩に置かれた。

私の口から漏れた声にならない声は、この青白い繭の群れの中に、虚しく吸い込まれて消えていった。