三人だけの同窓会 ―29年目の再会―

第2話 ＜現代編：再会前夜＞直樹の大晦日

大阪

2023年12月31日

23時10分

「中村先生。あと少しで新年ですね」

看護師の柏原君が、ストレッチャーを消毒しながら話しかけてきた。

「ほんとだね。みんなお疲れさまでした、だね。今日は、けっこう救急車来たんじゃない？10台くらいかな」

「たぶんですけど、さっきの救急隊で11台目ですね。今年もまた、この救急室での年越しですよ。先生は何回目ですか?大晦日当直は」

「いやあ、もう何回目か、わかんないなあ……。5年は続いてる？去年もさ、解離の患者さんを大学病院に急いで転院搬送して帰ってきたら、年越してたよ」

来年の新しいカレンダーが、今のカレンダーの奥にかかっている。

明日になれば、今年のカレンダーも任務終了だ。

「そうだったんですね。いつも通りのメンバーで当直でって感じですよね」

「たしかにね。だいたい年末メンバーで固定されてるね。病院が静かなら、もうちょっといいんだけどね」

「でしたら先生、来年の大晦日も当直に入ります？」と、柏原君が核心を突く。

「ありゃ。もう予約されるの？……来年の大晦日かあ。なんか、この調子だったら年賀状も、この病院に届くかもね」

「それって、もはや住み込みですよ」

二人ともマスクを着けたまま笑顔になった。

直樹は、ふと時計に目をやった。

秒針がひとつ、またひとつ……音もなく、時間を切り取っていく。

「そうだなあ。誰も手を挙げないんだったら、入るよ。

大晦日ってほら、元日ほどじゃないけど節目だし、忘れられにくいしね」

―何年か前の元旦の朝。

夜明け前の屋上に、みんなで白衣やスクラブのまま屋上に飛び出して。

毛布にくるまった誰かが笑って、初日の出にスマホを構えてた。

あのときの皆の笑い声が、耳の奥に残っていた。

あれは寒かったな―

「病院の屋上って、まだ自由に行けるの？」

「今はもう、鍵かけられてしまってますよ」

「だよね。初日の出を見た頃が懐かしいな」

―来年もここにいるだろうか―

そんな思いが、ふと脳裏をかすめた。

「先生はここ毎年、救急室で年越しですけど……ご家族のほうは、大丈夫なんですか」

ここではじめて心配される側に立つ。

「ああ……うん。年末年始は、俺以外はみんな嫁さんの実家に帰省中なの。

だから明日の元旦は、家に帰っても俺一人だよ。まあ、ちょっとだけ寝正月っていうのかな。初詣に行くなら二日かなあ」

「もう寝るしかないですね。当直交代までは……あと、9時間ちょいってとこですね」あくびをしながら柏原君が時計を見上げる。

「そうだね。もうひと踏ん張りだね。なにかあったら、また呼んで。

ちょっとだけICU（intensive care unit, 集中治療室）みてくるよ」

「おつかれさまです」

―平和に年を越せるといいが―

23時40分

ICU

「あ、先生。お疲れ様です。今年『も』なんですね」と笑顔で迎えられた。

「お疲れ様。今日は小林さんが夜勤なんだ。先に『新年おめでとう』を言っておくよ。俺は、もうここんとこ毎年恒例だよ」

「じゃあ、先生。私からも『新年おめでとうございます』、20分早いですけど」

小林さんの笑顔が増す。

「ありがとう。患者さんはどう？落ち着いてるかい」

「はい。昨日の緊急心カテの患者さんも、今日から昇圧剤がオフになりました。MB（心筋逸脱酵素の略称）上昇も軽かったみたいです」

「それは、よかった」

病院特有の乾いた暖房の匂いが、微かに鼻をついた。

他の夜勤の看護師が、手際よく点滴ラインを交換している。

点滴のポンプが、心拍のモニターが規則正しく音を刻む。

窓の外は暗く、ガラスには霜がうっすらと浮かび、　

静寂が年の瀬を静かに包んでいた。

入院中の患者さんは、病院で新年を迎える。

―来年こそは、新年を自宅で迎えることができたら―

この病棟で皆が来年の希望を託している——そんな気がした。

今日が……今年が、終わる。

いよいよ新年か。