カノジョの指先が夜を裂く

第2章：怪物たちの産声

第13話：数字という名の麻薬

梶原が帰った後も、部屋の空気は張り詰めたままだった。

テーブルの上に置かれた札束と、梶原が残していった対戦相手のプロフィールが、私たちの未来を決定づける宣告のように思えた。

「……やるしかない、よね」

私がか細い声で言うと、凛火は何も答えずに立ち上がり、黙々とトレーニングの準備を始めた。それは、肯定とも否定とも取れない、静かな意思表示だった。

その夜から、私は変わった。いや、変わるしかなかった。

梶原が置いていったノートパソコンを開き、私は初めて「配信者」として、自分たちのコンテンツと向き合った。

画面に映し出されるのは、無数の数字とグラフ。

視聴者維持率、コメントのアクティブ率、新規フォロワーの流入経路、そして、どの瞬間に投げ銭が集中したかを示すヒートマップ。

梶原の言う通り、最も数字が跳ね上がったのは、凛火が血を流した瞬間だった。

私は、過去の私たちの配信録画を、何度も、何度も見返した。

最初は、そこに映る自分たちの痛々しい姿に胸が苦しくなった。しかし、繰り返し見るうちに、感情は麻痺し、いつしか私は、一人の視聴者のように、あるいは冷徹なプロデューサーのように、その映像を分析していた。

凛火のどの技が、見栄えがいいのか。

どの苦悶の表情が、視聴者の庇護欲を掻き立てるのか。

私のどの歌の、どのフレーズが、コメント欄の熱狂を最高潮に導いたのか。

私は、ノートに気づいたことを細かく書き出していく。

それは、アイドルのレッスン日誌とは全く違う、まるで戦場の兵士が書く作戦メモのようだった。

「詩凪…」

背後から、トレーニングを終えた凛火の声がした。

私は慌ててノートパソコンを閉じた。こんな姿を、凛火には見られたくなかった。

「何をしている」

「ううん、なんでもない。次のライブのこと、少し考えてて」

「……そうか」

凛火はそれ以上何も聞かず、汗を拭きながら部屋に戻っていった。

彼女の背中を見送りながら、私は罪悪感に苛まれる。しかし、それと同時に、言いようのない高揚感が、私の全身を駆け巡っていた。

楽しい。

面白い。

まるで、今まで誰も解けなかったパズルを、自分だけが解いているような感覚。

数字が伸びるたびに、フォロワーが増えるたびに、私の存在が世界に認められていく。その感覚は、どんなステージで浴びる歓声よりも甘美で、抗いがたい麻薬だった。

私は再びノートパソコンを開き、次の配信のための「台本」を作り始めた。

凛火の動き、私の歌うタイミング、そして、彼女が「苦しむ」べき瞬間。

全てを計算し、完璧な物語を構築していく。

その姿は、もう、ただのアイドル・藍原詩凪ではなかった。

自分のパートナーを、最も効果的に傷つける方法を模索する、冷酷な演出家だった。

そのことに、私自身は、まだ気づいていなかった。