機械式腕時計

時計と彼

「木之葉さま、それは新しい腕時計ですね？」

御年十歳の、とても年齢に似つかわしくない大人びた語調で、私が庵主を務める寺の坊主さん・唯念君が言う。

外は昼の日中、カンカン照りの夏真っ盛りで、アブラゼミかクマゼミであろう、じいじい、とひっきりなしに声が響いている。

「うん。機械式。これ、見て見て」

「ほぅ」

扇風機のみが稼働している、草庵の私の寝室のちゃぶ台。そこに唯念君と一緒に座して、最近手に入れた時計を見ているのだ。シースルーというやつで、歯車や各種部品が一見してわかるような仕様である。

彼は額の汗を手の甲で拭いながら、時計に見入る。

「何やら、この円い枠の中で、せわしなく動いてますね」

「かわいいでしょ？」

「そうですね、そうですね」

唯念君の眼は皿のように大きく見開かれている。

「この子はね、いわゆる『自動巻き』なんだけど、たまに竜頭（リュウズ）を手で巻く『手巻き式』でもあるのよ」

「ほぇー、放置すると止まっちゃう、とかですか？」

「ええ。こうしてね……」

私は時計を腕から外し、裏を見せる。半円状のパーツ――所謂ムーブメントのひとつだ――が、手を動かすと、その動きに追従するかのように、ぐるり、ぐるりと水平に滑らかに動く。

「ワインダーって言ってね、自動でこの『巻く作業』をやってくれるのもあるんだけど、私はそこまでしないでいいかなぁって」

「でも、それじゃあ時計がほんとに止まりやしませんか？」

「そうね、おすすめでは、毎日１４，５回だけ、竜頭を手巻きで巻くといい、ってあったわ」

唯念君が手を恐る恐る近づけて来る。

「持ってみる？」

「はい。……落とさないように、落とさないように……」

聖なるものを手にするかのように丁重に腕時計を持つ唯念君。

何を思ったか、時計を耳にあてがう。

「………チクタクチクタク、速く言ってます！」

「ね？」

「はい。これが、生きている証拠なんですね」

「そうね。心臓が動いているようにね」

唯念房は目を閉じ、うっとりとした顔つきで音に集中している。

「心臓って、動いててあたりまえでしょ？」

「それは、そうですね。当然ですね」

「でもね、その『あたりまえ』が、何より大切なの」

「大切」

「そう。その『あたりまえ』は、いつかきっと、『ありがとう』に変わるのよ。――いえ、変えなければならないの」

唯念君が目を開き、私の瞳をみつめる。

「あたりまえ……そうですね、わたくしと木之葉さまの関係も、あたりまえではありますが、感謝すべきものですものね」

「えらいえらい」

くしゃくしゃと笑顔になる彼。

「唯念君、ちょっと巻いてみる？」

「まく？」

「ええ。巻くの」

「ああ、そうでしたか。でも、壊れやしないかと」

「業界最安値とはいえ、意外とタフだそうよ」

「じゃあ、何度か」

竜頭に華奢な指が添えられる。

「じゃ、巻きますよ」

ぐり、ぐり。

「……なんだか、重く感じてきました」

「そこらへんでストップね。巻けたという証拠らしいよ」

私に腕時計を返してくる。

「なんだか、わたくしも欲しくなってきました」

「ふふ、そう言うと思ってた。お誕生日が来たら、期待しててね」

「ええっ」

「どうしたの？」

「こ、木之葉さまと、一緒の……」

顔を真っ赤にする唯念君。

「お揃いになるの、恥ずかしいのかな？　ん？」

「もう、木之葉さまったら、わたくしをからかって」

彼の頭を右手でわしゃわしゃと撫でてあげる。

外ではまだ、セミが鳴き続けている。

今年の夏も、また暑くなりそうだ。