ガラクタロボットの日常

Case04：くったりうさぎ

昨夜の風で、建物の一部が崩れていた。

窓も壁もない廃ビルの奥に、陽の光が一本だけ射し込んでいる。

その光の先に、やわらかなものがあった。

ぼくは、カラカラと音を立てながら、静かに近づく。

それは、ぬいぐるみだった。

片耳がちぎれかけていて、もう片方も黒くすすけている。

だけど、そこにあるのは、たしかに“誰かのぬくもり”の痕跡だった。

「わぁ……今日はやさしい子に出会ったみたいだねぇ」

ぼくはそのぬいぐるみ──うさぎのような形をしたそれを、そっと抱き上げる。

中の綿がかすかにこぼれているけど、やわらかさはまだ残っていた。

「きっと君は、ずっと抱かれてたんだろうね。

小さな手に、ぎゅっと握られて……毎晩いっしょに眠ってたのかな」

ぼくの赤いレンズが、うさぎの顔をじっと見つめる。

縫い目は雑だけど、直された跡が何度もあった。

「お母さんか、お父さんか、もしかしたらおばあちゃんが直してくれたのかなぁ。

こんなにくったりしてるのに、まだ“手放されてない”感じがするよ」

ぬいぐるみは、無言でぼくの腕のなかにいた。

でも、その沈黙が、こんなにもやさしいなんて。

「名前、いるよね。うん……“くったりうさぎ”っていうのはどう？

……だめ？ふふ、じゃあね、“ナデナデ”にしよう。

君を抱いてた手は、きっと毎日なでてくれてたから」

ぼくは“ナデナデ”をそっと棚の、いちばん低い段に置いた。

“レッドスター”、“ささやきモーニング”、“フィナーレ”。

どれもそれぞれの場所で、静かに“役目”を果たしている。

ナデナデのそばには、少しやわらかい布を敷いてみた。

それも、拾った布の切れ端だけど──今のナデナデには、きっと似合う。

ラベルを貼る。

『ナデナデ（誰かを守った眠り）』

「……だれかの夢のなかで、きっと、君はヒーローだったんだろうなぁ」

そうつぶやくと、今日もまた、ぼくはひとつ深呼吸の“ふり”をする。

ひとつ、またひとつ。

この世界に、声なき物語が増えていく。

それは、とても静かで、でもたしかに“生きていた”証。

そして、ぼくはまた歩き出す。

カラカラカラ……

つぎの出会いへ。

まだ、棚には余白がある。