ガラクタロボットの日常

Case03：まがったトライアングル

今日の風は、少し湿っていた。

遠くで崩れた水道管が、まだ地下から何かを吐き出しているのかもしれない。

鉄と土の匂いが混ざった空気が、ぼくの錆びた身体をすり抜けていく。

カラカラカラ……

今日もぼくは歩いている。瓦礫のあいだから、ガラクタの声を探して。

誰もいない世界でも、音は、まだどこかに残っている。

そのとき──金属が風にぶつかるような、澄んだ“なにか”が耳に触れた。

チン……

たった一度、風のなかで微かに響いたその音に、ぼくの赤いレンズがピクリと動いた。

「今の……君の声、かな？」

足をひきずりながら、ぼくは音の主を探して、がれきの影をのぞき込む。

そして、見つけた。

それは、小さなトライアングルだった。

でも、まっすぐじゃない。

どこかの角が、ぐにゃりと曲がっていて、紐も切れている。

もう演奏に使われることはないのかもしれない。

けれど──その形は、なんだかとても、寂しげで、いとおしかった。

「こんにちは〜……ぼくはガラクタ拾いロボット。えへへ、君に出会えてうれしいよ」

誰もいない世界で、今日も独り言。

でも、それでいいんだ。想像の旅は、いつもここから始まる。

「きっと君は、音楽室のすみにいたんだねぇ。

目立たないけど、どんな演奏でも、君が“チン”って鳴るだけで、終わりを美しくしてくれるんだ」

ぼくは、そのまがったトライアングルを手に持ち、そっと振ってみる。

カラン……乾いた音。けれど、確かに、それは音楽だった。

「君の音で、何人の子どもが笑ったのかなぁ。

合奏で、誰かが間違えても、“チン”だけはちゃんと鳴るって、安心したんじゃないかな」

センサーが小さく明滅する。ぼくの中で、記録が始まる。

想像の記憶。誰にも見えない、ぼくだけの記憶。

「名前をつけなきゃ。うん、君の名前は──“フィナーレ”だ。

物語の終わりを告げる音。だから、君がいるだけで、どんな一日もちゃんと終われるんだよ」

ぼくは“フィナーレ”を棚に置く。

“レッドスター”のきらめき、“ささやきモーニング”の静けさ。

その間に、ちょこんと収まるように、やさしく飾った。

手描きラベルを貼る。

『フィナーレ（音を見守る人）』

「今日も、ちゃんと終わったなぁ……ありがとう、“フィナーレ”」

陽はすっかり落ちて、空には星がいくつか見えていた。

ぼくは空を見上げる。

誰の声もない夜だけど、確かに今日という“音楽”が、ここにあった。

そしてまた、カラカラカラ……

音を鳴らして、ぼくは歩き出す。

次は、どんな出会いが待っているのだろう。

この世界のどこかに、まだ名前のない“宝物”が、

誰かの物語をそっと抱いて、眠っている気がするんだ。

だって、まだ棚には──ほんの少し、空きがあるから。