九回は死ななかった猫

１（猫の名前は――〝モミジ〟になった）

　五月のある晴れた日の昼休み、わたしたちは校庭のベンチに座っていた。

　――わたしたち、というのはつまり、わたしと、ヨシ君と、モミジのことだ。

　でも、わたしたちという言いかたは正確じゃない。何しろ一番最後のモミジというのは、猫のことだったから。

　五月らしい、爽やかな青空だった。寒くもなくて、暑くもなくて、何だかきれいなガラスの中にでも閉じ込められた感じの。

　お昼休みの時間は、みんな体育館や運動場に遊びに行ったり、教室で友達とおしゃべりしたりしていた。わたしたちのいる校庭は静かで、まるで世界中の時計がとまってしまったみたいでもある。

「…………」

　わたしは黙って足をぶらぶらさせたまま、隣に座るヨシ君とモミジのことをうかがってみた。

　二人は（正確には、一人と一匹は）ただ黙って座ったまま、じっとしていた。何かをするわけでも、何かをしようとするわけでもなく、ただじっと。

　それでも、そこには親密な空気があった。お互いのことを気にして、お互いのことを気づかって、お互いのことを助けあってる、そんな空気が。

　ヨシ君とモミジのあいだには、ほんの少しだけ距離があった。ものさしできちんと測ったみたいな、そんな距離が。二人はべたべた触れあうことも、優しい言葉をかわすことも、お互いを見つめあうことさえなかった。

　でも、やっぱり――

　二人は親密で、仲がよさそうだった。とても静かに、とても穏やかに。何だか、夕暮れ時に足元にくっついて家まで離れない、影法師みたいに。

　春ももう終わる五月の空の下で、ヨシ君とモミジは黙ったまま並んで座っていた。

　――わたしはそうして、そんな二人をただ横でじっと見ているのだった。

※

　その猫が学校の敷地に現れたのは、わたしたちが六年生になった頃のことだった。

　みんなが新しい教室や新しい机、新しい友達なんかにまだ慣れていない頃、その猫は学校にやって来た。帽子の中に手をつっこんでみたら、何故だかそこからウサギが出てきた、というくらいの唐突さで。

　はじめは、運動場だった。それがプールの近くになって、体育館の裏になって、いつのまにか校庭や玄関の近くにまで来るようになっていた。何だか、だるまさんがころんだでもしてるみたいに。

　首輪はしてなかったから、飼い猫かどうかはわからなかった。野良猫にしてはずいぶん人馴れしていたけど、かといって誰かに飼われてるにしては、野性的すぎる。人間を怖がってもいないけど、頼ってもいない、という感じで。

　間違い探しでもやってるみたいに徐々に近づいてきたその猫は、でもその頃にはもうみんなの人気者だった。その猫が学校に現れると、みんながそれを見たがり、もてはやした。ちょっとしたアイドル、というところだ。

　そんな猫に向かって、先生たちはあまり強くは出られなくなっていた。もちろん、問題にはなった。学業の妨げというほどじゃないにしろ、学校の敷地を部外者（猫）にうろうろさせておいていいはずはない。

　でも、もしその猫を追いだしたりしたら、学校中の生徒から嫌われるのは目にみえていた。みんながっかりするだろうし、場合によっては怒りだしていたかもしれない。少なくとも、総すかんを食うのだけは確かだった。

　――ただし本当のところ、それだけじゃなかったのだとは思う。

　先生たちもたぶん、その猫のことを気にいっていたのだ。できれば自分たちもそばまで行って、なでたり、遊んだり、甘やかしたりしたくなるくらいに。

　そう――

　その猫は、きれいな猫だった。どこかの砂漠に住んでいる王様が、特別に作らせたみたいに。

　上品で、気品があって、その辺にいる人間よりよっぽど頭がよさそうな顔つきをしている。ぴんととがった、格好のいい耳。光の加減とか、見る角度によって、不思議なくらい印象の変わる瞳。全身が、世界各地から取りよせた上等な素材で出来ているみたいだった。

　それから、そのふかふかした、長くて柔らかな毛並み。

　三色に分かれたその毛並みは、それぞれが特別な色あいをしていた――高いところにある雲に似た、少し霞がかった白。木漏れ日のさす森の中みたいな、澄んだ黒。橙というよりは、緋色に近い茶。

　それはまるで、秋の一番深いところから抜けでてきたみたいな、そんな色あいだった。

　だから、その猫の名前は自然と――〝モミジ〟になった。