「味覚の記憶」へようこそ ～感情を味わうパティシエの心温まるレシピ～

第1話・前編：塩味の涙と、甘い再出発のショートケーキ

早朝、まだ街が薄暗い中、俺は「味覚の記憶」の扉を開けた。

ひんやりとした空気が、オーブンの熱とバターの甘い香りで少しずつ温まっていく。

この匂いは、いつだって俺の心を穏やかにしてくれる。

カラン、カラン。

ドアベルが、柔らかな音を立てた。

「マスター、おはようございます」

聞き慣れた、優しい声に振り返ると、そこに立っていたのは、いつもの老紳士だ。

彼からは、いつも決まってほろ苦いカラメルのような味がする。

奥さんを亡くした寂しさと、楽しかった日々の思い出が、静かに混ざり合った、複雑でいて、どこか温かい味。

「おはようございます。いつものプリンでよろしいですか？」

「ええ、お願いします」

老紳士は、慣れた様子でカウンター席に腰を下ろす。

その背中からは、今日の穏やかな「味」が、じんわりと、まるで温かい紅茶のように伝わってくる。

この穏やかな味を、そっと見守るように。

いつもより少しビターなカラメルソースを多めに、隠し味にラム酒を数滴。

彼が心安らかに過ごせるよう、願いを込めて仕上げたプリンは、きっと彼のお気に入りの味になっただろう。

俺の名前は味沢譲（あじさわ ゆずる）。

人の心を「味」として感じ取ってしまう、少し変わった体質を持ったパティシエだ。

喜びは蜜のように甘く、悲しみは塩辛く、怒りは焼けつくように辛い。

俺の舌は、良くも悪くも、人間の感情のすべてを知っている。

それは、時に重荷になることもあるけれど、今は、この店で誰かの心を癒すためにある、と信じている。

午前中は、穏やかな時間が流れた。

通りを行き交う人々の、ささやかな期待の甘みや、日常の退屈な無味をぼんやりと感じながら、俺は次の仕込みに取り掛かる。

昼過ぎ、再びドアベルが鳴った。

カラン、カラン。

顔を上げると、そこに一人の若い女性が立っていた。

黒い髪が印象的な、すらりとした女性。

その姿を捉えた瞬間、俺の舌に、**今まで感じたことのないような、深く、そして純粋な「味」**が広がった。

「っ……！」

思わず、息をのむ。

その味は、まるで上質な生クリームの甘さを、無理やりかき消すかのような、強烈な塩辛さだった。

喉の奥まで、じんわりと、けれど容赦なく染み渡るような、濃密な悲しみの味。

ああ、これはきっと――。

失恋の味だ。

しかも、その傷は、想像以上に深い。

女性は俯いたまま、ゆっくりとカウンター席に座った。

その華奢な肩が、微かに震えているのが見て取れる。

「ご注文は……」

俺の問いかけにも、彼女は顔を上げない。

「なんでもいいです……甘いものを……」

消え入りそうな、か細い声だった。

その声に、さらに強い塩味が伴う。

ただの悲しみだけじゃない。

そこには、深い喪失感と、自分を責めるような、ほんの少しの苦い後悔の味が、複雑に絡み合っていた。

この塩味を、どうすればいいだろう？

俺は内心で、そっとため息をついた。

安易に甘いもので覆い隠そうとしても、それはきっと彼女の心を癒すことにはならない。

彼女が本当に求めているのは、一時的な逃避ではなく、この塩味を、そっと受け入れ、消化することのはずだ。

「少し、お時間いただいてもよろしいですか？」

俺はあえて、すぐにデザートを出そうとはしなかった。

まずは、心を落ち着けてもらいたい。

「……はい」

小さな声が、かろうじて返ってきた。

俺は温かいハーブティーを淹れて、彼女の前にそっと置いた。

ふわりと広がるカモミールの優しい香りが、ほんの少しだけ、彼女の周囲の塩味を和らげるように感じた。

彼女は無言でハーブティーを一口飲む。

その間にも、俺の舌には、彼女の感情の波が、静かに、けれど確実に押し寄せていた。

塩味の奥に、ツンとした酸味が混じってきた。

これは、裏切りに対する、小さな怒り、だろうか。

でも、その怒りの味はすぐに、苦い渋みへと変わる。

自分への不甲斐なさ、情けなさ。

「今日は、少し肌寒いですね」

俺は、当たり障りのない、けれど心を込めた言葉を振ってみる。

彼女はびくりと肩を震わせ、ゆっくりと顔を上げた。

潤んだ瞳が、一瞬だけ俺と合う。

「……そうですね」

か細い声だった。

その時、彼女の目元が、ほんのり赤くなっているのが見えた。

ああ、本当に辛いんだな。

その表情から、さらに多くの感情の「味」が、俺の舌に伝わってくる。

「まさか、こんなことになるとは……」

ふと、彼女が小さく呟いた。

その言葉と共に、鉛のように重い苦味が舌に広がる。

絶望に近い、深い後悔と諦めの味。

俺は厨房に戻り、頭の中で様々なデザートを思い描いた。

ただ甘いだけのケーキでは、きっと彼女の心には届かない。

彼女のこの複雑な「塩味」を、どうすれば、そっと抱きしめてあげられるだろう？

スポンジを焼いてみたり、生クリームを泡立ててみたりするが、どの組み合わせも、彼女の強烈な悲しみの前では、あまりに頼りなく感じられた。

俺の舌には、試作の甘みとは裏腹に、彼女の「塩味」がまだ強く残っている。

むしろ、どんどん濃くなっているようにさえ感じられた。

彼女の感情の深さに、俺自身も心が揺さぶられる。

『……譲』

ふと、遠い日の、懐かしい声が聞こえたような気がした。

俺がこの能力を、パティシエとして活かすことを決めた、あの時の「味」の記憶。

それは、辛くて苦い、でも最後にほんのりと温かい希望の甘みが残る、不思議な味だった。

そうだ、あの時も、ただ甘いだけじゃなかった。

なぜ、塩味を打ち消すことばかり考えていたんだろう？

俺は、はっとする。

塩は、甘みを引き立てる。

一見相反する味なのに、ごく少量加えることで、甘さをより際立たせる効果がある。

彼女のこの「塩味」は、彼女自身のものだ。

それを否定するのではなく、そっと受け入れ、包み込むことで、その奥にある**本当の「甘み」**を引き出せるのではないか？

涙の塩味を、癒しに変える――。

「ショートケーキ……」

俺の口から、無意識に言葉がこぼれた。

そう、ショートケーキだ。

優しさの象徴のような、シンプルでいて、けれど奥深いデザート。

このケーキに、彼女の「塩味」をそっと包み込むんだ。

新たなアイデアが、光のように頭の中に降り注いだ。

この「塩味」を、どうすれば彼女の希望の甘みに変えられるか。

いや、変えるのではない。

彼女の悲しみを受け止め、そこから新たな甘さを引き出すんだ。

俺は再び、新鮮な卵を手に取った。

──彼女の涙が、甘い再出発のきっかけになりますように。

心の中で、静かに、けれど強く願った。