栫井町でやってはいけないこと

路地裏の自動販売機を使ってはいけません

(画面に、夜の街が映る)

(電飾塗れの看板。牛丼のチェーン店や居酒屋、コンビニが左右に軒を連ねる大通りを、人々が行き交っている)

(画面が揺れ、男の顔が映る。片手に缶コーヒーを持っている)

「……おっす、俺だ。お前ら、元気にしてたか？　ちゃんと生きてるか？　五体満足だといいが」

(男がコーヒーを飲む)

「ああ、そうそう。実は新しいカメラ買ってもらったんだよ。ボディカメラってのか？　胸んとこにつけられるんだよ。便利だよな」

「まあ……それでやることはコレなんだけどな。みんなのためのヤバイとこ巡り」

(男が苦笑する。その顔が画面から消え、再び夜の街を映す)

「さて。今回はここ、山神通りに来ている。駅から近い繁華街で、酔っ払いや夜更かししたい連中の聖地。俺は馴染みのゲーセンが潰れてちょっとへこんでる」

(画面が動き出す。ゴミ箱に放り込まれる缶)

(街の中を進んでゆく。ふらふらと歩く顔の赤いサラリーマンや、コンビニ前でたむろする学生たちの姿が映る)

「この大通りは良い子のお前らもお馴染みだろうが、路地裏はどうかな。クラブとかバーに入り浸ってる悪い子のお前らもいるんだろうが……」

(狭い路地の中に入る。壁には配水管がへばりつき、室外機がごおごおと鳴いている)

「こう思ったことはないか？　喉乾いたからなんか飲みたいのに、全然自販機が見当たらねえってさ」

(男が立ち止まる)

(薄汚れたコンクリートの壁に、一枚の張り紙がくっついている)

「だが、ここにはこんなルールがある」

(張り紙には、「路地裏の自動販売機を使ってはいけません」と書いてある)

「昔貼ったまま忘れてるとか、そういうアレじゃない。こいつは、今もちゃんと存在してるルールなんだ」

「じゃあ、何のためにそれがあるのかって話だが……実は、ここには一台だけ自販機がある。これから、そいつを探しに行くぞ」

（男が歩き出す）

「勘のいい奴は気付いてるだろうけど、俺は『探しに行く』って言ったよな。でも、ちょっと変だろ？　この路地裏に一台だけの自販機なんて目立つし、その場所を知ってりゃわざわざ探すなんて言わないと思わないか？」

(狭い道に、バーやスナックの看板が並んでいる)

「何でかって言うとな……動くんだよ、その自販機」

(画面に、殺風景な壁が映る)

(電柱の横の空間には、何も置かれていない)

「おとといはたしか、ここにあったんだ。誰か酔っぱらいがうっかり使ったのかもしれん。一週間くらい放置してても移動するけどな。めんどくせえ」

(男がため息をつく音。画面が動き、再び薄暗い道を映す)

(カラコロと音を立てて、近くのスナックのドアが開く)

(顔にモザイクがかけられた、会社員風の男性が出てくる)

「おーっ、○○くん。ひさしぶりだねえ」

(会社員が、男に向けて手を振る。名前の部分は規制音で隠されている)

「△△さん、ご無沙汰っす」

「ああ、動画観たよお。大変だね君も。今夜もかい？」

「そうなんですよ。ほら、例の自販機の……」

「あ、やっぱり。じゃあちょうどよかったね、僕さっき見かけたよ」

「マジすか。どの辺でした？」

(会社員が、自分の後ろを指差す)

「あっちの、突き当りを右に曲がった道のとこ。いやあ、前にうちの若い子がやっちゃってねえ。真面目な子だったんだけど、こういうの信じるタイプじゃなかったから」

「あー……そりゃ気の毒ですね」

「ほら、ご両親に返してあげられないじゃない？　栫井町の人じゃないから説明も大変でさあ。かわいそうだけど、どうしようもないからね、ああなったらもう」

「っすね」

「だから、○○くんの動画でみんな気を付けるようになってほしいなあ。じゃ、がんばってね！」

「うす、ありがとうございます」

(男が歩き出す)

「よし、行くぞ。すぐに移動しないとは思うが、まあ、善は急げだ」

(突き当りを右に曲がり、別の道に入る)

(雑居ビルの裏側。そこにへばりつくように、一台の自販機が立っている)

「おっ、あった。よーしよし……」

(男が小走りで自販機の前に立つ)

(何の変哲もない、青と白にカラーリングされた自販機。薄闇の中で、ぼんやりと輝いている）

「さて、お前らルール覚えてるか？　『路地裏の自動販売機を使ってはいけません』だ。だがな、実はこいつを使うこと自体は危険じゃねえんだ。実演してみよう」

(男が自販機に硬化を入れ、ボタンを押す。がこん、と音がして、取り出し口に缶が出てくる）

(男が缶を取り出す。赤い、炭酸飲料の缶ジュース)

「どこにでもある缶コーラに見えるだろ？　だが、中身はどうかな」

(男が缶のプルタブを引く。ぱき、と小気味いい音とともに、飲み口が現れる）

「そもそも買わない方がいいんだが……一応言っておく。絶対に、口は近付けるんじゃねえぞ」

(逆さにされる缶。だが、飲み口からは水の一滴も出てこない)

「この通り、中には飲み物なんか入っちゃいない。だが、空でもない」

(男が缶をアスファルトに置く。どこからか取り出されるライター)

「こっからが本番だ。お前ら、よーく見てろよ？」

(ライターに火が灯る。缶の底を、小さな火が炙る）

(次第に、銀色だった缶の底が黒く変色していく）

(缶が、ぶるぶると震える)

　―――キィッ、キィイイイイイイッ！！

(甲高い悲鳴。缶の飲み口から、何本もの細い触手が飛び出す)

(混乱したように暴れる触手。紫色で、べとべとしている)

(触手を足として走り出す缶。その動きは素早い。あっという間に、近くにあった排水溝に飛び込み、姿を消す)

(アスファルトには、粘液の跡が残っている)

「……と、まあ。こんな感じだな。今ので、ルールがある理由は十二分にわかったと思うが。喉が渇いてても何も飲めないから、マジで使う意味がない」

「あれを口の中に入れたらどうなるかって？　んん、そうだな……オー、ノー！！って感じか？　とにかく、良いことは無いと思え」

「なんでこんなもんを放置してるのか、とか。見つけ次第撤去しろ、とか。お前らはそう思ってるかもな」

(男が笑う)

「栫井町は、誰でも何でも受け入れる。そういう場所なんだよ」

(男が振り返る)

(自販機が置かれていたはず場所には、もう何もなかった)