起乩で細胞の異世界へ

　夜明け前、空がまだほの暗い台南の「福德宮」の境内には、薄い霧が立ち込めていた。ひんやりとした空気の中に、線香の煙がゆらりと立ち上るが、そこにはかすかなタバコの香りが混じっている。

　「有拜有保庇，平安嘸代誌！」(拝めばご利益あり、無事でいられるさ！)

　老いた声が静かな寺社に響き渡る。廟守の李金土は背中を丸め、両手でしっかりと線香を捧げ、口には吸いかけのタバコをくわえ、灰が今にも落ちそうになっている。細めた目で、一心に線香を香炉に立てる様子は、まるで唇に挟んだタバコの吸い殻と同じように確かだった。

　福德宮の一日の始まりは、いつもこの2つの火と、ひとつの祈りからだった。数十年、毎日変わらず、たった一人で。

　そして、こう続ける。

　「土地公様、今日もどうか信徒たちが平穏でいられますように……」

　言葉が終わらないうちに、彼は激しく咳き込み、片手で口を押さえ、エビのように体を折り曲げた。手のひらを開くと、鮮やかな血の筋がべっとりとついていた。彼は眉をひそめ、低く呟いた。「ああ、きっと悪いものに当たったんだ……」

　「お父さん！」

　明るい女の声が背後から響いた。「またタバコ吸ってるでしょ！」

　李亜嬌は三歩飛ばして駆け寄り、父親の指からタバコをひったくると、さっと香炉で消した。わざわざ海外から帰ってきて、自分の面倒を見に来てくれた娘に、金土は抗う気もなかった。

　「珍しく帰ってきたのに、朝っぱらから神様に失礼じゃないか？」

　亜嬌は腰に手を当て、ふくれっ面で言い返した。「はは、線香とタバコ、区別ついてないのはお父さんのほうが神様に失礼じゃない？」

「まあ、一本ぐらい……」と言いながら、彼はポケットの中のタバコに手を伸ばしたが、また激しい咳に襲われた。今度はさらにひどく、背骨まで震えるほどだった。亜嬌は急いで背中を叩いたが、手のひらに触れたのはごつごつとした骨ばかり。彼女の胸が締めつけられた。

　——いつから、お父さんの背中はこんなに痩せてしまったんだろう？

「咳……やめられんよ……」金土は息を整え、手を振った。「彼氏に聞いてみたらわかるさ！」亜嬌は呆れたように目を丸くし、反射的に彼氏に「Quit it！」と言うたびに、彼が必ずあのアクションスターのミームポーズをとることを思い出した。

　金土はさらりとごまかそうとしたが、また新たな咳の波に襲われた。亜嬌は背中を軽く叩きながら、眉をさらにひそめた。

　「大丈夫だよ」金土は息を整え、娘の手をぽんと叩いた。「明日また医者に行くからさ」亜嬌は何も言わず、ただ静かに支える手に力を込めた。

　朝の光が次第に強まり、香炉から立ち上る煙は、消え残るタバコの香りとともに、寺社の軒先から蒼白い空へと流れていった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい