『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『かくれんぼの“鬼”を決めなかった』

それは、よく晴れた夏休みの午後だった。

小学二年のとき、俺は団地の裏手にある古い集会所で、近所の子たちと「かくれんぼ」をした。

人数は6人。メンバーは今でもはっきり覚えている。

・ゆうた

・あかり

・たくま

・千晴（ちはる）

・みのる

……と、俺。

あのとき俺たちは、「鬼」を決める前に、遊びを始めてしまった。

いつものように、じゃんけんで鬼を決めるはずだった。でもその時は、誰かが冗談めかしてこう言ったんだ。

「最初に見つけられた人が、鬼でいいじゃん！」

それに、みんながうなずいて、わあっと駆け出した。

──だけど、よく考えたらそれは、おかしかった。

“最初に見つかる人”が鬼って、じゃあ、鬼は誰が探すんだ？

その日、俺は集会所の物置の裏に隠れていた。

クモの巣が顔にかかるし、湿ってて気持ち悪かったが、「ここなら見つからない」と思った。

けれど、いくら待っても誰も来なかった。

誰の足音もしない。声もしない。

風で窓が軋む音だけが、時折遠くから聞こえた。

──……あれ？

いつまで経っても、鬼が探しに来ない。

時間が止まっているような、取り残されたような感覚。

じわりと、背中に不安が滲んだ。

我慢できずに出ると、もう誰もいなかった。

その後、全員が一様に「誰も見つけられなかった」と言った。

おかしいよな。だって鬼がいないんだから。

その日のことは、なんとなくうやむやにされた。

「まあ、楽しかったし、いいか」──そんなノリで、解散した。

でも、誰の顔も笑っていなかった。

たぶん、みんな、何か変なことが起きていたと気づいていた。

でも、子供はそういう不安を「無かったこと」にするのが早い。

だから──忘れた。

俺たちは、鬼を決めないまま、解散した。

──鬼は“いないまま”だった。

──いや、“決められていないまま”だった。

それから十数年が経ち、俺は大学生になった。

地元からは遠く離れた都市部で、学生生活を送っていた。

あの夏のかくれんぼなんて、ずっと思い出しもしなかった。

──あの夜、までは。

大学の帰り道。アパートの前に着いたときだった。

足元に、紙切れが落ちていた。

拾ってみると、ボールペンで何かが書かれていた。

《にげてるの、あと3人》

「……は？」

手書きの字。震えたような筆圧。

誰かのイタズラだと思った。

でも──その紙の裏に、見覚えのある名前があった。

《あかり》

その文字を見たとき、背筋に氷のような冷気が走った。

あかり──あのとき、かくれんぼを一緒にした女の子だ。

中学に上がる頃には引っ越して、もう連絡は取っていなかった。

……なんで、あかりの名前がここに？

そもそも、この紙は何なんだ？

「あと3人」って……何の数字だ？

──ぞくり、と背中に寒気が走った。

6人のかくれんぼ──いま残ってるのが、3人？

じゃあ、他の3人は……どこに行った？

気になって、地元の同級生を探し始めた。

SNSや知人のツテで、あの時のメンバーをひとりずつ確認した。

ゆうたは、2年前に交通事故で亡くなっていた。

たくまは、精神科に入院中だった。自分が「誰かに追われている」と言っていたらしい。

千晴は──去年、行方不明になっていた。

つまり、いま“確認が取れている”のは、俺、みのる、そしてあかり。

──3人だ。

（にげてるの、あと3人）

……本気かよ。

何かが、あの日からずっと続いていたというのか？

“鬼”は、決まっていなかったはずだろ？

いや──もしかして、“あの日”から、すでに決まっていたのか？

「探してる」のが、俺たちじゃないのなら──

“誰か”が、ずっと探し続けていたのか？

それから、夜ごとに異変が起きた。

まず、“足音”が聞こえるようになった。

部屋の中に、自分以外の足音が響く。

それも、探すような、控えめな、けれど目的をもった音。

かつて聞いたことのある音──“かくれんぼのときの鬼の足音”と、まったく同じ。

押し入れの中。ベッドの下。クローゼット。

隠れても、探される。

探しているのは、“決まらなかった鬼”。

でも、今はもう“決まっている”。

誰が鬼なのかは──わからない。

でも、誰かが俺のことを“見つけよう”としてる。

ある夜、電話が鳴った。

非通知。震える指で出る。

「……○○くん？」

女の声だった。

「あかり……か？」

「……うん。あのさ。わたし、見つけられたかもしれない」

「なにが？」

「“それ”。……あれ、ずっと探してた。わたしたちのこと」

声が小さく、震えていた。

「みのるが、昨日消えた。部屋には、紙があった」

「なんて書いてあった？」

「──にげてるの、あと2人」

その日以降、俺は人に会わなくなった。

外出も避け、カーテンを閉め、部屋のどこかに“隠れる”ように生きていた。

何かに“見つからない”ために。

でも、わかっていた。

それは──もう手遅れなのだと。

“見つけられる番”は、もう決まっている。

この部屋のどこにも、俺は隠れきれていない。

なぜなら──最初に「鬼を決めなかった」から。

“誰が鬼なのか”も、“いつ交代が起きたのか”も、誰も知らない。

だから、“終わり”も来ない。

今、俺の部屋の扉の向こうで、足音が止まった。

そっと覗くと、床に紙が置かれている。

《にげてるの、あと1人》

──見つけられた。

じゃあ次は──

……俺が“探す”番だ。

──終──