『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『もうひとりでに歩いてる』

仕事を終えて、駅の改札を出たときだった。

気づくと、俺は、いつもと違う道を歩いていた。

それが“違う”と気づいたのは、ほんの些細な角度の違いだった。

商店街の看板が、いつもより左に見えた。

行きつけのコンビニが、視界に入らなかった。

そして、足が──勝手に歩いていた。

「……？」

咄嗟に立ち止まろうとしても、足が止まらなかった。

むしろ、“立ち止まる”という行為を忘れていたかのように、自然に、滑らかに、一歩、また一歩と進んでいく。

（なにこれ……？）

まるで、俺自身が“俺”の背中を押しているような感覚。

足音は、確かに自分のものだ。

だが、その“リズム”に、わずかな違和感があった。

──これは、俺の歩き方じゃない。

誰かの“足音”を、俺が鳴らしているような。

駅から家までは、徒歩15分ほど。

だがこの日、俺はまったく別の道を歩かされていた。

気づけば、見慣れない通りを進んでいる。

古びた電柱、誰もいない交差点、赤く錆びたガードレール。

（この道……知らないはずなのに）

不思議と、怖さはなかった。

不安もあったが、それよりも“当然ここを通るものだ”という感覚が、体の奥に流れていた。

それが怖かった。

意識とは裏腹に、肉体が“知っている”動線を歩いている。

まるで、どこか遠い過去に──

あるいは“自分ではない誰かの記憶”を、再生しているかのように。

信号が変わるタイミングが、すべて完璧だった。

立ち止まる必要が一度もない。

次の角を曲がれば青になる。

階段を降りれば、扉が開く。

──誰かが、俺の前を歩いていて、すべてを整えているのか？

それとも、俺自身が、“後ろから押されている”のか？

「ちょっと……待て……」

そうつぶやいて、ようやく足が止まった。

汗が背中をつたっていた。

呼吸が速く、手のひらが湿っていた。

ふと、横を見ると、曇ったガラスの自販機があった。

そこに映った、自分の影が──“遅れて”動いた。

ぞくり、と背筋が粟立つ。

振り返った。

がらんとした夜道。誰もいない。

だが、確かに、背後で“靴音の余韻”が残っていた。

自分の足音じゃない。わずかに、時間差がある。

誰かが──いや、“何か”が、すぐ後ろをなぞるように歩いていた。

再び歩き出す。

もう止められなかった。

まるで、あの一度きりの“休符”が許されたかのように、体はまた自動的に進み始めた。

足裏の感触が薄くなる。

空気の圧が、肌にまとわりつく。

目の前に、歩道橋が現れた。

普段なら絶対に通らないルートだ。

でも、足は階段を昇っていた。

上がるごとに、背中に“視線のような何か”が乗ってくる。

誰もいないはずなのに、視界の端に“誰かの髪の端”が揺れた気がした。

階段の中腹で、ふと、立ち止まる。

下を見る。

影が、二つあった。

明らかに自分の影ではない、もう一つの影が──自分の横にぴたりと並んでいた。

形も、動きも、自分と似ている。

だが、右足を動かしても、その影は、左足を前に出した。

動きが、真逆だった。

（この影……俺じゃない）

橋の上に出たとき、風が吹いた。

目の前に、誰かが立っていた。

背格好は自分と同じ。

薄暗い街灯の下で、顔は見えない。

だが、その姿は、どこか“先回りしていた自分”のようだった。

「……おまえが、導いてたのか」

言葉が漏れた。

向こうの“俺”は、何も言わなかった。

ただ、ゆっくりとこちらに背を向け、向こう側の階段を降りていった。

俺の足も、自然とあとを追っていた。

そのまま歩き続けると、古い団地が見えた。

知らないはずの建物なのに、どこか懐かしさがあった。

中央の棟に近づいたとき、エントランスのガラスに映る自分を見て、息を呑んだ。

──逆だった。

自分の姿が、“左右反転”していなかった。

鏡のはずなのに、右手に持っていたカバンが、映像の中でも右だった。

そのガラスに映った“俺”は、俺と同じ歩幅で、俺と同じ足を出して、ただ──別の場所に立っていた。

まるで、二枚の異なる映像が、偶然にも重なって見えているだけのように。

（もう……俺は、“俺のいる場所”にいない）

そのとき、ポケットの中のスマホが震えた。

通知。アプリのタイムログだった。

「今日の歩行ルートを確認しますか？」

表示されたマップは、真っ直ぐ家に帰っていた。

（いや、違う。俺は今ここに──）

そう思って見上げたその場所は、もう住宅街ではなかった。

崖だった。

足元は、濡れた土。

前方にフェンスがある。

どうしてここにいるのか──わからない。

足が、動いた。

前に。

フェンスの向こうへ。

誰かに押されたわけじゃない。

なのに、体は、進もうとしていた。

叫び声も出ない。

ただ、視界の端に──もう一人の俺の影が、笑っている気がした。

口だけが、わずかに動く。

『もう、ひとりでに歩いてるだろ』

──その瞬間、足が止まった。

目が覚めると、自宅のベッドの上だった。

汗でびっしょりになっていた。

夢？　そうだ、きっと夢だったんだ。

スマホを手に取る。

GPSのログを見る。

──そこには、崖の縁まで“歩いたルート”が、正確に記録されていた。

家にはいった記録が──なかった。

俺はいま、どこにいるのだろう。

たしかに、今ベッドに横たわっているはずだ。

けれど──

足は、まだ“何かの導線”を歩き続けている気がする。

意識と身体が、いつか重ならなくなっていく感覚。

次、目を覚ましたとき──

歩いているのは、“もうひとりの俺”かもしれない。

──終──