『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『いなくなった足音』

それは、ほんとうにささやかな違和感だった。

　夜十時。いつものように台所で歯を磨いていると、ふと耳が壁の向こうに向いた。隣の部屋──そこに住んでいるのは、ひとりの男性だったはずだ。年齢は五十代くらい。寡黙で、あまり顔を合わせたこともないが、夜になると必ず「足音」が響いていた。廊下を二往復する、あのリズム。

　ぺた……ぺた……とスリッパの音。いつもなら、それが鳴る。

　だが──その夜、聞こえなかった。

　「……あれ？」

　あまりに日常の一部に溶け込みすぎて、逆に不在に気づくまで時間がかかった。「音がしない」ことの異常さに、歯ブラシを止めたまま、じっと壁の向こうに意識を集中する。

　何も聞こえない。テレビも、換気扇の回る音も。静かだった。

　おかしい、と思った。

　──もしかして、もう寝たのか？　たまたま？

　可能性はいくつかあった。そう自分を納得させ、気にせず寝た。

　だが次の日も、またその次の日も、足音は戻ってこなかった。

　まるで、音だけが引っ越していったみたいに。

　「最近、隣……静かすぎないか？」

　同じマンションの住人に、そう尋ねても誰も答えられなかった。管理人ですら「今月は家賃も入ってますし、特に連絡は……」と言った。

　その週末、警察官が一度だけ来た形跡があったが、すぐ帰っていった。

　張り紙もなければ、救急車の音もない。

　なのに、部屋の前を通ると、強烈な違和感があるのだ。

　ドアの向こうに、「音のない気配」がある。

　音のない気配。それは、存在しないのに、存在しているもの。

　たとえば、冷蔵庫の上にあったはずの調味料が突然なくなったときのような。

　ふいに、背中に鳥肌が立つ。

　あの部屋に、ほんとうに“人”はいるのだろうか？

　──いや、そもそも、あの足音は最初から“人のもの”だったのか？

　そんな不安が脳裏をかすめた。

　でも、もっと恐ろしいのは、数日後だった。

　自分の足音が──消え始めたのだ。

　最初に気づいたのは、エントランスから玄関に向かって歩いているときだった。

　コン、コン、コン……

　あれ？

　コン、　　……コン……

　音が抜けている？

　左足の踏みしめた音だけが、わずかに響く。そして右足のはずの音が、ない。

　妙な感覚。足を運んでいるのに、音が鳴らない。耳がおかしいのかと錯覚し、何度も立ち止まって確認した。だがどうやっても、右の足音だけが不自然に薄かった。

　それはまるで、“もう片方の自分”が、いなくなってしまったような──

　その日以来、出歩くのが怖くなった。

　音が片足だけなのは、不気味すぎた。

　人の目には、もちろん両足ある。だが、足音だけは片足分しか鳴らない。まるで、地面が片側だけを受け止めていないかのように。

　夜。窓を開けて、外の気配を確かめる。

　カツ……カツ……カツ……

　遠くから、誰かが歩いてくる音が聞こえる。

　だが──その足音、どこかで聞いたことがある。

　いや、聞き覚えがある。何度も。何日も。

　──それは、自分の足音だった。

　左足だけの音。重さ、間隔、靴底の擦れる音。

　“自分が歩いていた時の音”が、なぜか他人のように、近づいてくる。

　そして止まる。

　部屋の前で。

　まるで、「音だけ」が、帰ってきたように──

　自分は部屋の中にいるのに。音は、ドアの外にいる。

　「……だれ？」

　問いかけは、虚空に溶けた。返事はない。

　だが、また別の日──

　夜の街を歩いていると、もっとおかしなことが起こった。

　後ろを歩いているはずの人が、まったく音を立てていないのだ。

　それどころか、自分の歩く足音も、まるで“他人のもの”のように感じ始めた。

　たとえば──

　歩いているとする。足音が鳴る。

　だがその音が、ワンテンポだけ、ズレて聞こえる。

　さっきまでの自分の動きに、音が「遅れて」ついてくるのだ。

　まるで、自分の“気配”が遅れてついてきているように。

　いや、ちがう。

　音が、勝手にひとりでに“歩いている”。

　──自分から離れていっている。

　たとえば歩道橋の上。

　自分が立ち止まっても、足音だけがそのまま歩き続ける。

　コン、コン、コン──

　足音が遠ざかっていく。振り向く。誰もいない。

　音だけが、“歩いていく”。

　存在の証明──それが足音だった。

　それが、ひとつ、またひとつと剥がれ落ちていくような感覚。

　自分の一部が、歩いて去っていく。

　自分の気配、自分の実在、自分という存在の“裏打ち”が、日々、音となって消えていく。

　そして気づく。

　──最近、夢の中でも足音が聞こえない。

　昔は、夢の中でも走っていた。何かから逃げる夢、追いかける夢。そのときは、いつも自分の足音がしていた。

　だがいまは、無音。

　走っているはずなのに、音がない。

　まるで夢の中の自分も、“自分じゃなくなった”かのように。

　そして、ある日。

　目を覚ましたとき、何も聞こえなかった。

　起き上がっても、布団の音がしない。

　床を歩いても、床鳴りがしない。

　冷蔵庫を開けても、扉の軋む音がしない。

　すべてが──音を、失っていた。

　そう、“自分の音”だけが。

　耳鳴りもしない。静かすぎて、逆に脳が締め付けられるような恐怖。

　スマホのアラームも鳴っていた。けれど、音は感じなかった。

　“自分にとっての音”が、この世から、消えていた。

　──ああ。

　いまさら、気づいた。

　自分はもう、いないのかもしれない。

　音が消えていったのではない。

　音が「拒絶」していたのだ、自分という存在を。

　足音も、物音も、気配も──自分が“居る”ことを、証明してくれていた。

　それを失うとは。

　それは「死」ではなく、「不在」だ。

　──存在しないのに、生きているということ。

　たとえば、いまも隣の部屋の住人は生きている。

　だが、足音はもう戻らない。

　あれは、最初に“消された”存在だったのだ。

　そして、次は──自分。

　音も、影も、匂いも、言葉も。

　ひとつずつ、自分から剥がれていく。

　気配が消え、名前が忘れられ、歩いた道に足跡さえ残らない。

　最期に残るのは──

　「自分がいたかもしれない気配」だけ。

　それは、誰にも証明されない。

　ただ夜の廊下で、“遠ざかる足音”として、静かに響くだけだ。