『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

通夜の晩、棺の蓋がゆれる理由

葬儀場ではなく、自宅で通夜をするなんて、今どき珍しいことだと思った。

「うちの村では、昔から“通夜は家で”って決まってるのよ」

母はそう言って、祖父の遺影を丁寧に飾った。祭壇は仏壇のある居間に設けられ、棺はそのすぐ横に安置された。

私は、その棺から少し離れたところで手を合わせていたが、どうしても近づく気になれなかった。

祖父は、私が生まれる前に一度失踪し、十数年後にふらりと帰ってきた。

以来、家族とは必要最小限の会話しかしないまま、家の離れで一人暮らしをしていた。私にとっては、顔のよくわからない、空気のような存在だった。

「でもね、あの人が帰ってきたの、ちょうど“あの日”だったのよ」

母がぽつりと言った。

「あの日？」

「……そう、村で“あの祠”が壊された日」

あの祠──

村の奥にある、杉林の中の古い石の社。人も寄り付かず、地図にも載っていない場所。そこにあった祠が、いつのまにか崩れていた。

「祠の中には、昔“何か”を閉じ込めたって、言い伝えがあるの。もう誰も、詳細は知らないけれど」

そう言って母は、線香の灰を払った。

祖父の死は、事故だったらしい。

離れの階段で転んで頭を打った。それだけだと、地元の警察は言った。

でも、父はこっそり私に言った。

「棺に入れるとき……首の骨が、ありえない方向に折れてたそうだ」

なぜそんな折れ方を？

父は口をつぐんだ。

その夜、親戚が集まり、通夜が始まった。

部屋の明かりを落とし、線香の香が漂う中、僧侶が読経を始める。

そのときだった。

「コン……」

誰かが、棺の蓋を叩いたような音がした。

一瞬、空気が止まった。

でも僧侶は気にする様子もなく経を続ける。

私は震える指で、母の袖をつかんだ。

「いま、音……」

「聞こえた。でも、気にしないで。通夜の夜には、よくあることだから」

「“ある”って……？」

母の声は、少しだけ震えていた。

「生きてた時に……棺を閉じられた“何か”が、まだ出たくないって、思ってるのかもね」

通夜の間、三度。

棺が、かすかに揺れた。

そのたびに、誰かの咳払いが重なった。誰のものかは、誰も見ようとしなかった。

通夜が終わり、親戚たちが仮眠に入った深夜。

私は眠れなかった。

風の音が聞こえる。線香の香りが濃くなった気がした。

気配を感じて、私は居間へと向かった。

暗い。窓が、どこからかの月明かりで照らされていた。

そして──棺の蓋が、わずかに浮いていた。

誰も触れていない。

でも、明らかに浮いていた。

五ミリほど。

私は声を上げそうになった。

その隙間から──指が、出ていた。

白く、乾いた、爪の黒ずんだ指。

それが、蓋を内側から押し上げている。

私は金縛りに遭ったかのように動けなかった。

そして──

指が、引っ込んだ。

ゆっくり、静かに、棺の中へ。

私はそのまま、崩れるように仏間の襖を閉めた。

翌朝、僧侶が言った。

「ゆうべ、何か、出ようとしていたかもしれませんね」

「え……？」

「“あれ”は、亡くなった方の魂とは限らない。ときどき、“何か別のもの”が入っているんですよ、棺には」

私と母は顔を見合わせた。

その日の葬儀は、厳かに行われた。

けれど、最後の出棺の際、納棺師が棺の中を確認して固まった。

「……あれ？　……おかしいな。ない……」

「何が？」

「……首が、……ついていないんです。昨晩、間違いなく首のある状態で納めたのに」

父がそっと棺に近づいて覗いた。

そして、何も言わず、ふらりと後ろに倒れた。

それをきっかけに、参列者がざわめき出す。

「呪いだ」

「出たんだ……“あれ”が」

誰かがそう言った。

「棺の蓋、ちゃんと締めたんですか？　“三度、叩きました”？」

母は顔を青ざめさせて答えた。

「……してない……。昨夜、三度、勝手に……棺が揺れて……」

「それじゃ……あれは出てしまったんだ。別のものが」

村の古い習わしがあった。

“通夜の夜、棺の蓋が動いたら、それは中身が入れ替わった証拠”

“亡き者ではない“何か”が出る時──蓋が三度ゆれる”

“それを見た者は、次の器になる”

今、私は思い出す。

あの夜、棺の中から出ていた指は、爪が異様に長かった。

その後。

私は、誰かの声を聞くようになった。

「寒い……暗い……ここは、どこ……？」

夢の中。

誰かが、棺の中で、目を開けている。

それは──“私”だった。

もう一人の、私。

通夜の夜。

棺の蓋が揺れる理由は、ただ一つ。

“本物”が、出てこようとするのだ。

そして──“誰かの姿を借りて”戻ってくる。

だから今、あなたの家で。

誰かの棺の蓋が、少しだけ浮いていたら──

決して覗かないで。

そこに眠っているのは、あなたじゃない“誰か”かもしれない。