『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

夜の校舎に棲む“うたうもの”──放課後にピアノを弾いてはいけない理由

「三階の音楽室には、出るらしいよ」

それが、転校初日の私が聞いた“歓迎の言葉”だった。

新しい制服にまだ馴染めず、知らないクラスメイトの視線を感じていた教室。その中で、妙に馴れ馴れしく話しかけてきた男子──上野翔が、ニヤつきながら耳打ちしてきたのだ。

「マジで。夕方のチャイムのあとに、ピアノを弾くと、出てくる。“うたうもの”って、呼ばれてるんだ」

「何それ、怖がらせようとしてる？」

「信じるかどうかは自由。でも、“うたうもの”ってさ、自分が弾いたメロディを覚えてて、次の日、ひとりでにピアノが鳴るんだって」

ぞわり、と鳥肌が立った。

その時の私は、まだそれを冗談半分で聞いていた。でも……音楽室に入った瞬間、言い知れぬ不安が私を襲った。

校舎の三階、北棟の突き当たり。

そこが音楽室だった。

窓の外には山が迫り、午後になると日差しが遮られ、いつも薄暗い。

ドアを開けると、黒く大きなグランドピアノが中央に据えられていた。静寂が支配する空間の中、どこか“ひと気”があるような気がした。誰もいないのに、視線を感じる。

──けれど、私はそこでピアノを弾いた。

私は、音楽が好きだった。

この学校に来る前、前の学校では音楽部に所属していた。転校で部活をやめてからというもの、どこか心に穴が開いたような気持ちでいた。

放課後、誰もいなくなった教室。

私は鍵を借り、ひとり、ピアノの前に座った。

──ト長調の旋律。

指が鍵盤に触れた瞬間、懐かしい感触に胸が熱くなった。

ゆっくりと、右手で旋律をなぞり、左手で和音を添える。

そのときだった。

背後から、ハミングが聞こえた。

「……ふぅーん、ふふーん……」

女の子の声。

私は振り返った。

誰もいなかった。

窓も閉まっている。音楽室には私ひとり。

でも確かに、耳元で聴こえた。

──私が弾いたメロディを、誰かが口ずさんでいた。

その日は、それだけだった。

けれど、次の日。

音楽室の前を通りかかったとき、扉の向こうから、ピアノの音が聴こえた。

誰もいないはずなのに──。

旋律は、昨日の私のものだった。

全く同じ音の運び。癖まで、そっくりだった。

まるで、私自身がもう一度弾いているような。

私は教室に飛び込んだ。

中には誰もいなかった。

ピアノは静かに閉じられ、鍵もかかっていた。

──ありえない。

けれど、それからというもの、私は夜になると、誰かのハミングが聞こえるようになった。

寝る前、布団の中。

廊下を歩くとき。駅の階段で。

耳の奥で、かすかな声が響く。

「ふふーん……ふふふーん……」

最初は優しい声だった。

でも、だんだんと、声が重なっていった。

ひとりではない。

女の子が、ふたり、三人──増えていく。

声が濁っていく。

ある日、私は保健室に呼び出された。

「最近、寝不足じゃない？」

保健の先生が、私の目の下の隈に気づいたのだ。

私は、全部話した。

“うたうもの”の噂。

ピアノを弾いたこと。

それ以来、声が聞こえてきていること。

先生は、黙って聞いていた。

やがて、ぽつりと言った。

「この学校ね、昔、音楽部の事故があったの」

「事故……？」

「十五年前。部活帰りに、五人の女子が、音楽室で倒れてた。原因不明。全員、意識不明のまま、数ヶ月後に亡くなったの。奇妙だったのは──全員の口が、笑ってたこと」

背筋が凍った。

「その後、夜にピアノを弾くと、“彼女たち”がやってくるって噂になった。……でもね、弾いてしまったら、もう遅いのよ。メロディは記憶されて、“うたうもの”になる」

私は聞いた。

「“うたうもの”って……いったい何なんですか？」

保健の先生は、答えなかった。

ただ、静かにこう言った。

「同じ旋律を三夜連続で聞いたら、最後には──自分の声で歌いだすのよ。体が、勝手に」

その晩、私は夢を見た。

黒い音楽室。

ピアノの上に立つ、髪の長い少女。

首がない。手もない。

でも、歌っている。

口もないのに、声が響く。

私の旋律を。

そして、周囲には、首をかしげた少女たちが並んでいた。

五人。全員、制服姿。

みんな、私を見ていた。

【もうすぐ、あなたも“うたうもの”】

目覚めた瞬間、喉の奥から音が漏れた。

──ふふーん……ふふふーん……。

私の声だった。

何度も口を閉じようとしても、止まらない。

メロディが、勝手に再生される。

そして翌朝、私は音楽室にいた。

記憶がなかった。

制服のまま、鍵のかかった音楽室の中。

グランドピアノの前に座っていた。

目の前の譜面台には、私の手書きの楽譜。

“うたうもの　第六番”

私は、旋律を止めることができなくなった。

私の中に、“だれか”がいる。

“うたうもの”は、私になった。

だからお願い。

放課後に、ピアノを弾かないで。

それは、あなたを“楽譜”に変えるから。